第27章 一道墙

"七个死人？"林秀禾说。

孙茂才点头。

"七个。"

"什么人？"

"我不知道。"

"她没说？"

"她没说。"孙茂才说，"她说完那一句，就站起来了。"

"然后呢？"

"然后她说：'你要是问我为啥不要，这就是为啥。'"

"她没说别的？"

"没有。"

林秀禾站在麦地边上。

风从滩上过去，把麦苗压低一层，又抬起来。

"孙同志。"

"嗯。"

"那您拦着不让挖井，"她说，"是因为这七个死人？"

孙茂才沉默了。

他站在那儿，驼着背，毡帽压着眉毛。

"是。"

"为什么？"

"因为我怕。"

"怕什么？"

孙茂才抬起头。

"我怕这块地废了。"

林秀禾没说话。

"你想，"孙茂才说，"那年是六六年。运动一个接一个，上头破旧立新的风声正紧。要是有人在这滩上挖出七具白骨——"

他停了一下。

"那这三百亩，就成了坟地。"

"坟地怎么了？"

"坟地谁敢种？"孙茂才说，"你今天种，明天就有人说你'挖人家的祖坟'。一顶帽子扣下来，这三百亩就没人敢碰了。"

"那……"

"这三百亩是国有荒地。"孙茂才说，"国有荒地，没人种，就是荒着。荒一年，荒十年，荒到什么时候是个头？"

林秀禾站在那儿。

"所以您压下了。"

"我压下了。"孙茂才说，"我让她别说，我让档上别写，我让那口井别提。"

"您压了三十年。"

"三十一年。"

"您后悔么？"

孙茂才看着她。看了很久。

"我今年七十一。"他说，"我三十一年前做的事，我今天还在做。"

"什么意思？"

"年前你哥去大队部打听，"孙茂才说，"第二天我就知道了。"

"是您让他去的？"

"不是我让他去的。"孙茂才说，"是我儿子说的。"

"您儿子？"

"我儿子在粮站，消息灵通。"孙茂才说，"他跟我说：'爹，东滩那片地，林秀禾要去开。'"

"然后呢？"

"然后我说了一句话。"

"什么话？"

孙茂才一字一句地说：

"'那口井的事，你给我盯住。'"

滩上静了。林秀禾站在那儿。她慢慢明白了。

年前她哥去大队部打听，是有人给他塞了纸条。

那张纸条，是从绿皮工作手册上撕下来的。

绿皮工作手册，孙茂才用过，七一年给了他儿子。

他儿子在粮站。

"孙同志。"林秀禾说。

"嗯。"

"那张纸条，"她说，"是您儿子写的。"

孙茂才没说话。他的嘴唇动了动。

"是。"

刘主任在旁边"嘶"了一声。

"孙茂才同志！"他说，"您这话——"

"我说的是实话。"孙茂才说，"我三十一年前做的事，我今天还在做。既然做了，我就认。"

他抬起头，看着林秀禾。

"你要告，就去告。"

林秀禾站在那儿。她往滩上看。

三百亩绿，一层一层，铺到看不见的地方。

那些沟，那些柳条，那些她一锹一锹挖出来的土。

她想起年前第一天上滩，雪地里站着十九个人，谁都不信这滩能长出东西。

她想起被羊啃了的那三十亩，她没有去闹，而是去跟人借羊。

她想起年前腊月，她跪在雪地里，用手把碱土扒开，看籽有没有动。

她想起那个十七岁的闺女，把一缸种子埋进井底，写了一张纸，然后走了。

她想起那封信上的最后一句：

"地能救回来。"

林秀禾转过身。

"孙同志。"

"嗯。"

"我不告您。"

孙茂才愣住了。

"你不告？"

"不告。"

"为什么？"

林秀禾往地头走。她蹲下去，用手摸了摸麦苗。

苗有一拃高，绿得发亮，叶子上有绒毛，摸上去软的。

"因为您说的对。"她说。

"我说的什么对？"

"这三百亩，"她说，"要是成了坟地，就废了。"

孙茂才站在那儿，张着嘴。

"可有一件事您说错了。"林秀禾站起来。

"什么？"

"地废不废，"她说，"不是井说了算。"

"那是什么说了算？"

"是人。"

她往滩外走。

走过孙茂才身边的时候，她停下。

"孙同志。"

"嗯。"

"您说那七个死人，"她说，"埋在井下？"

"我不知道。"

"您也不知道？"

"我不知道。"孙茂才说，"她只说'地底下埋着七个死人'。地底下，不一定是井底下。"

林秀禾点点头。

"那我要是往北挖呢？"

"往北？"

"那条白碱线，"她说，"从北往南，笔直一条，通到那口井。"

"你要顺着碱线挖？"

"我要顺着碱线挖。"

孙茂才沉默了。过了很久，他开口。

"三十年前，"他说，"我见过一样东西。"

"什么东西？"

"我在东滩往北，"他说，"挖过一次。"

"您挖过？"

"六七年，我带人挖过。"孙茂才说，"那年冬天，我想把这片滩的排水整一整，顺着地势往北挖了一条沟。"

"挖出什么了？"

"挖到三尺深，"孙茂才说，"挖到了一样东西。"

"什么？"

孙茂才抬起手，比了一个长度。

"一道墙。"

林秀禾的手指，慢慢攥紧了。

"青砖的？"

"青砖的。"

"多长？"

"不知道。"孙茂才说，"我只挖出三尺就停了。"

"为什么停了？"

"因为害怕。"

"怕什么？"

孙茂才看着她。

"因为那年头，"他说，"挖出一堵墙，是要报的。报上去，公安局来人，考古队来人，一查就是一年。这一年，这地谁也别想动。"

"所以您又填了？"

"我又填了。"孙茂才说。

风从滩上刮过去。

三百亩麦苗一起伏下去，又起来。

林秀禾站在那儿。

"孙同志。"

"嗯。"

"那堵墙，"她说，"在哪儿？"

孙茂才抬起手，往北指了指。

"从那口井往北，二十步。"

那天下午，林秀禾把滩上的人叫齐了。

她站在沟沿上，说了三句话。

"从明天起，我们要在滩北挖一条新沟。"

"为啥？"

"排碱。"林秀禾说，"那条白碱线从北边过来，说明北边有水。水从北边渗过来，带着盐。我们把北边截住，盐就过不来了。"

"挖多深？"

"一丈五。"

"多宽？"

"五尺。"

"多长？"

"三十丈。"

众人"哎哟"了一声。

"三十丈？"

"三十丈。"

"那得挖到啥时候？"

"二十个人，十二天。"林秀禾说。

"那队上的工呢？"

"照上。"

"那滩上的活呢？"

"早晚和歇晌，一天四个钟头。"

众人没话说了。第二天，开工。挖到第三天，出了事。那天挖的是北头第十丈。

锹头下去，"当"地一声。

挖土的是周老汉。他跳下来，用手扒开土。

"秀禾！"

"咋了？"

"有东西！"

林秀禾跑过去。她跳下沟，蹲下去。

土里露出一小块青灰色的东西。

是砖。

青砖，三寸厚，一尺长，砌得整整齐齐。

砖缝里嵌着灰浆，硬得像铁。

林秀禾用手把周围的土扒开，扒出三尺长的一段。

是墙。

"往下挖。"她说。

往下挖了三尺，墙没到底。

"往两边挖。"

往东挖了五尺，墙还在。往西挖了五尺，墙还在。

林秀禾站在沟里，用手摸着那面墙。

砖是凉的，潮的。她把耳朵贴上去，听了听。什么也听不见。

"王干事！"

王干事今天也在——刘主任让他天天来。

"在！"

"记上。"

"你说！"

"滩北三十丈处，出土青砖墙一段。"林秀禾说，"墙体走向东西，高不明，厚三尺，砖缝嵌灰浆。"

"记上了！"

"接着挖。"

挖到第五天，挖出了一样东西。是在墙的西侧，贴着墙根。

林秀禾蹲下去，用刷子一點一點把土刷开。

刷开了半尺，看清了。是一块石头。

不是井台那种青石，是一块粗糙的砂岩，半尺见方。

石头上刻着字。

字刻得很深，一笔一划，刻得极用力。

林秀禾用手指摸着那些字，一个一个认。

一共八个字。她认完第一个字，手就抖了。那八个字是：

"民国三十一年六月。"

底下还有一行，字更小。

她把刷子放下，用手把土一点一点抠开。

抠完了，她看清了。那一行是：

"河工七人，殉于此。"

滩上没有人说话。风停了。

二十个人站在沟沿上，看着沟底那块石头。

林秀禾跪在石头边上。

她伸出手指，顺着那些刻痕，一个字一个字地摸过去。

摸到"殉"字的时候，她停住了。

"殉"是什么意思，她懂。

她小时候听她奶奶说过——不，是听村里老人说过。

"殉"，是为一样东西死。

为一样东西死的人，叫殉。林秀禾跪在那儿。她想起那封信。

"民国三十一年六月初五，河决。"

"全家七口，只我一个。"

她想起那位老太太每年清明往西走三十里，站在滩上，往东看一会儿，然后走。

看了几十年，看到走不动。她不要这块地。不是因为她怕。

是因为这块地底下，埋着为它而死的人。

她不要。

林秀禾跪在石头边上，眼泪掉在那八个字上。

"周叔。"她说。

"在。"

"您去村里，"她说，"请九爷来一趟。"

"请九爷干啥？"

"我想问他一句话。"

"问啥？"

林秀禾站起来。她看着那块石头。

"我想问他，"她说，"民国三十一年六月，这滩上到底出了什么事。"

九爷是第二天来的。

他今年八十六，眼睛已经看不见了，是被人扶着来的。

走到沟边，他站住了。

"秀禾。"

"九爷。"

"你挖出来了？"

"挖出来了。"

"是什么？"

"一块石头。"林秀禾说，"上头刻着字。"

"什么字？"

林秀禾一字一句地念给他听。

"民国三十一年六月。河工七人，殉于此。"

九爷站在沟沿上，一动不动。风把他的衣角吹起来。过了很久，他开口。

"那年我二十八。"他说。

"我知道。"

"那年的六月，"九爷说，"河决了。"

"是。"

"可河决之前，"九爷说，"还有一件事。"

"什么事？"

九爷抬起那只枯瘦的手，往南指了指。

往南，是那条河。

"河决前十天，"他说，"那户姓林的人家，自己出钱，雇了七个人，在滩上修了一道小堤。"

林秀禾站在那儿。

"修堤？"

"修堤。"九爷说，"那道堤，是保三百亩地的。"

"那……"

"堤修了七天，修成了。"九爷说，"第八天，上头来了人。"

"什么人？"

"河工局的。"九爷说，"他们说，私修河堤，是违例的。"

"违例？"

"河堤归官修。私修，是要扒的。"九爷说，"他们说，这道堤挡了水，水往别处去，别处就要淹。"

"那……"

"那户姓林的当家人，"九爷说，"跪在地上求。"

"求什么？"

"求他们留下这道堤。"九爷说，"他说：'这三百亩是我们的命。'"

"上头的人怎么说？"

九爷沉默了。

"上头的人说，"他一字一句地说，"'你们家三百亩，和下游三个村，你选一个。'"

林秀禾的手指，扣在石头上。

"那……那当家人怎么选的？"

"他没选。"九爷说。

"没选？"

"他跪在地上，磕头，磕出血来。"九爷说，"他说：'我不能选。'"

"那后来呢？"

"后来那道堤，还是扒了。"九爷说，"扒了三天，扒完了。"

"那七个人呢？"

九爷不说话了。

风从沟里刮上来，把他花白的头发吹乱。

"九爷，"林秀禾说，"那七个人呢？"

九爷转过脸，对着她的方向。那双浑浊的眼睛，看着她。

"扒堤那天，"他说，"那七个人不肯走。"

"不肯走？"

"他们站在堤上。"九爷说，"他们说：'这堤是我们修的，要扒，连我们一块扒。'"

林秀禾闭上眼。

"然后呢？"

"然后水来了。"

"水来了？"

"六月初七，河决。"九爷说，"水从南边过来，一夜之间，三百亩全淤了。"

"那七个人……"

"那七个人，"九爷说，"就埋在这底下。"

沟沿上没有人说话。

二十个人站在那儿，看着沟底那块石头。

林秀禾站在石头旁边。

"九爷，"她说，"那七个人叫什么名字？"

九爷摇头。

"我不知道。"

"没人记？"

"没人记。"九爷说，"那年头，河工是下等人。死了，就埋了。"

"那……那户姓林的人家——"

"那户人家，"九爷说，"第二天就搬走了。"

"搬走了？"

"搬到清漳去了。"九爷说，"当家的带着闺女走的。"

"那当家的……"

"当家的第二年就死了。"九爷说，"气死的。"

林秀禾站在沟里。

"九爷。"

"嗯。"

"那块石头,"她说，"是谁刻的？"

九爷想了很久。

"是那闺女刻的。"他说。

"她刻的？"

"我见过。"九爷说，"那年秋天，我上滩来，看见一个十七八的闺女，蹲在这块地上，拿一根铁钉，一下一下地刻。"

"刻了多久？"

"刻了一天。"

"她说了什么没有？"

九爷摇头。

"她一句话没说。"他说，"我站在她后头，站了一会儿，她也没回头。"

"那她刻完呢？"

"刻完了，"九爷说，"她站起来，往南看了一会儿。"

"往南看？"

"往南看。"九爷说，"南边是那条河。"

"看了多久？"

"看了很久。"九爷说，"看到太阳落山。"

"然后呢？"

"然后她走了。"

林秀禾站在沟底，眼泪流了满脸。

她蹲下去，用手把那块石头上的土，一点一点擦干净。

擦完了，她站起来。

"周叔。"

"在。"

"您去村里一趟，"她说，"买一刀纸，一炷香。"

"买那个干啥？"

林秀禾看着那块石头。

"我要给这七个人，"她说，"磕个头。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！