第1章 红袄叠好

林秀禾是被窗纸上的风声叫醒的。

北风从窗缝里挤进来，把糊窗的报纸吹得鼓一下、瘪一下，发出那种很轻的、像有人在叹气的响。屋里冷。土炕烧了一夜，这会儿只剩一点温，隔着褥子渗上来，刚够不冻僵。

她睁开眼，盯着头顶的椽子。

椽子上钉着一根钉，钉上挂着个布兜，兜里装着针线。这是她十二岁那年挂上去的。

林秀禾没动，躺在那儿，把眼前这些东西一样一样看过去：掉漆的木柜，柜角磕掉一块；柜上摆着个搪瓷缸，缸身上印着"劳动光荣"，红字掉了半边；缸里插着一支牙刷，毛都炸开了。

这支牙刷是她的。

她活了三十八年。前世她死在两千年的雪天里，倒在供销社门口，手里还攥着当月的盘货表。再睁眼，她回到了这个屋，这个炕，这个挂着针线兜的椽子底下。

一九七零年，冬。盐碱滩村。

她是被堂伯母"许"给人的第三天，出嫁的日子就在今天。

外头传来动静。先是鸡叫，接着是堂伯母那嗓子——隔着两道墙都听得清。

"秀禾！起来了没有？"

林秀禾坐起来。

炕梢叠着一身新衣：红袄，红裤，还有一块红盖头，摞得整整齐齐。是堂伯母昨夜送进来的，送进来时还拍了拍那袄，说"乖，穿了这身，你就有福了"。

福。

她慢慢下炕，脚踩进冰冷的布鞋里。

那身红袄在炕梢放着，红得刺眼。她伸手，把袄拎起来，抖开。

面料是土布，染的红，不太匀，一处深一处浅。针脚走得急，腋下那道线还留着没剪干净的线头。

她把袄铺在炕上，抚平。

先把两只袖子往里折，折出两道齐整的印。再把衣身对折，下摆提上来，跟领口对齐。最后把那块红盖头叠成方块，压在最上头。

叠好了。四四方方，棱是棱，角是角。

门外，堂伯母又在喊，这回带了火气。

"林秀禾！你聋了？赵家的人晌午就来抬人！"

林秀禾把叠好的红袄推到炕梢最里头，靠墙。

她走到柜边，从搪瓷缸里抽出那支牙刷，又从缸底下摸出一样东西。

半截铅笔。

笔杆上的漆掉得差不多了，露出木头本色。笔头削过很多次，短得只剩一小截，缠着一圈细线防裂。

这是她前世记账用的那支。她认得笔杆上那道被牙咬出来的浅坑——那是她三十岁那年盘年终账，咬出来的。

她把铅笔揣进裤兜，捏了捏，硬硬的，硌着大腿。

门被拍得砰砰响。

"秀禾！开门！"

林秀禾走过去，把门闩抽开。

堂伯母堵在门口，裹着件蓝布棉袄，脸冻得发红，眉毛上结了层白霜。她身后站着媒婆，还有两个看热闹的邻居。

"我的祖宗哎，"堂伯母一进门就伸手来拉她，"你还坐着！赵家的人晌午就到，你这身还没——"

她的话断了。

因为她看见了炕梢那摞叠得四四方方的红袄。

堂伯母的脸僵了一下。

"你叠它干啥？"

"不穿。"林秀禾说。

"不穿？"堂伯母的嗓门拔高了，"你今天出嫁！你不穿红袄穿啥？"

"不嫁。"

屋里静了一瞬。媒婆在门外探着头，两个邻居互相看了一眼。

堂伯母盯了她三息，忽然笑了，那笑是往下垮的。

"秀禾，"她压低声音，凑近了，语气变得苦口婆心，"你爹娘去得早，是伯母把你拉扯大的。伯母图啥？伯母图你有个着落。赵家虽说是滩上那边的，人是瘸了点，可人家拿得出六十块彩礼，外加两百斤粮票。你跟了去，吃穿不愁——"

"六十块。"林秀禾说。

"啊。"

"两百斤粮票。"

"是啊！"堂伯母一拍大腿，"这数目，村里多少闺女——"

"伯母。"林秀禾打断她，"这六十块，是给我，还是给你儿子娶媳妇？"

堂伯母的笑僵在脸上。林秀禾不等她答，接着往下说。

"我哥——你儿子——腊月里要娶王家那姑娘。王家的规矩我清楚：彩礼一百二，一担米，二斤棉花。你手里攒了三年，攒到五十。差的七十，从哪儿补？"

屋里没人说话了。

媒婆在门口收了笑，往后退了半步。

"你……"堂伯母的脸由红转白，"你个死丫头，你胡吣啥！"

"我没胡吣。"林秀禾声音平得像在念账，"去年秋后你卖了我娘留下的那对银镯子，卖了二十四块，账你是记在'家用'上的。前年冬天你把我爹那辆自行车推去集上卖了，四十一块，你说车棚塌了压坏的。这两笔，加上彩礼六十，正好一百二十五。"

她顿了顿。

"够我哥娶王家姑娘了。"

堂伯母的手抬了起来。

林秀禾没躲，也没挡。她就站在那儿，看着那只手。

手在半空停了一息，最终没落下来。

堂伯母的嘴唇哆嗦着，指着她："你……你……"

"伯母。"林秀禾说，"我不是林家的人，这我知道。爹娘没了，我吃你们家三年粮，这我也记着。"

她把炕梢那摞红袄往里推了推。

"可这婚，我不结。"

堂伯母一屁股坐在门槛上，拍着大腿嚎起来。

"没良心的！我白养你了！你爹娘死的时候你才七岁，是谁给你缝的棉裤！是谁——"

林秀禾没听下去。

她转身走到灶台边。灶膛里还有昨夜剩下的炭火，暗红的一小堆。她添了两根柴，把火拨亮。

灶上温着半锅水。她舀出来，倒进盆里，端到炕边。

小妹还睡着。

小妹今年九岁，叫秀苗，缩在炕的另一头，被子堆在身上，露出半张脸。她的棉袄袖口磨破了，露出里头的棉絮。

林秀禾把盆放下，伸手把秀苗露在外头的那只胳膊塞回被里，又把被子往她下巴底下掖了掖。

秀苗在梦里蹭了蹭，翻了个身。林秀禾在她床边站了一会儿。

然后她直起身，走到柜边，从柜里拿出一个布包。包里是她自己的旧棉袄，洗得发白，肘部补着两块补丁。

她把棉袄穿上，系好扣子。

堂伯母还在门槛上嚎。媒婆已经悄悄走了。

林秀禾从裤兜里摸出那半截铅笔，站在屋子中央，最后看了一眼这间屋：掉漆的木柜，印着"劳动光荣"的搪瓷缸，椽子上挂着的针线兜。

天亮透了。窗纸上的光由灰转白。

她推开门，往外走。

院子里积着薄雪。她踩上去，雪在鞋底下发出很轻的一声。

堂伯母在身后喊："你给我回来！你往哪儿去！"

林秀禾没回头。

她把手插进袖筒，攥着那半截铅笔，踩着雪出了院门。

风迎面刮过来，刮得她眯起眼。

前世她死在雪天里，倒在供销社门口，手里攥着盘货表，账还没盘完。

这一世她醒在雪天里。账，她要重新盘。

她往大队部去。裤兜里，那半截铅笔硌着大腿，硬硬的，很实在。

她走得很稳。

不是逃。逃是被人撵着跑。她是去要一样东西——一样别人都不想要、只有她知道值钱的东西。

滩。那片谁都嫌的白花花死滩。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！