十八岁

二〇六二年二月二十六日这一天日内瓦有一个男孩过十八岁生日，他一大早出了门，把手机关了。

他叫 Pôle，中文的意思是极，同学们叫他波勒，老师们叫他那个微笑的孩子。这个称呼他从八岁听到十八岁听到想吐。二〇四四年二月二十六日上午十一点零七分他出生在日内瓦大学医院产科三楼，那一刻恰好与行动日志里 L1 最强脉冲的记录时间重合，一位护士把他皱巴巴的脸拍下来发到了网上，眼睛闭着，嘴角微微向上翘，像在做一个很美的梦，一周之内被转发三百万次。后来每年二月二十六日都有记者来敲他家的门，每隔五年磁盾署会邀请他参加一次纪念活动，站在一块写着和平与盾的牌子旁边对着镜头笑。他笑过三次，笑得脸颊发酸，后来就不会笑了。

今年他十八岁，磁盾署的邀请函是一周前寄到的，一张很厚的米色卡片，烫着金字，请他在二月二十六日下午三点参加极之子十八周年纪念，并在二十七日下午三点的揭幕仪式上亲手点亮一盏小灯。他把卡片扔进了垃圾桶，妈妈从垃圾桶里捡出来抹平放在餐桌上，没有说话。爸爸看了一眼，也没有说话。

波勒的爸爸叫安德烈，五十四岁，磁盾署的后勤工程师，负责调度全球四十几个站点的备件和物资，说话慢，戴一副老式的黑框眼镜，一身深蓝色的工装二十年没有换过颜色。他在家里最常说的一个字是嗯，吃饭的时候说，开门的时候说，儿子考了满分的时候也说，可是那一声嗯里面总有点什么，像水面下藏着一块很大很稳的石头。波勒有时候想，自己从小到大最大的不满大概就是从来没有从这一声嗯里撬出过一句完整的话。

学校布置的作业是一周前下的，题目叫《一个亲历者的口述》，要求采访一位经历过二〇四四年翻转的人。波勒本来打算采访祖母，可是祖母这个月在养老院里睡着的时间比醒着的多。头一天夜里他对着空白的页面发了很久的呆，最后把笔一扔，走进客厅，对正在看报纸的爸爸说："我想采访你。"

安德烈从报纸后面抬起头，说："嗯。"

波勒在对面坐下，打开录音笔，开口第一句话就带着刺："我想问你，当时为什么给我起这个名字。"爸爸看了他很久："你妈妈讲过的。"波勒说："那是妈妈的版本，我想听你的。"

客厅里一下子静下来，墙上的挂钟一格一格地走着，厨房里妈妈洗碗的水声也停了。安德烈把报纸折起来放在膝头，摘下眼镜用手指按了按鼻梁再戴上，动作慢得像在拆一枚很小的螺丝。过了很久他才开口，声音比平常哑一点。

"二月二十六号那天我没有在医院。"

波勒没有出声。

"从二十四号早上到二十七号早上我一直在调度大厅，七十二个小时没有回家。你妈妈二十六号早晨六点打电话来说羊水破了，我说我马上过去，可是我没有过去。"安德烈的手放在膝盖上，指节有些发白，"那天最后几组线圈正在翻，整条物流链是我在调度，四十一个仓库的备件和十七条运输线一个电话都不能断。我对自己说再等一个小时，每一次都说再等一个小时。你出生的时候我在大厅里盯着一块屏幕，屏幕上有一道红线，那是脉冲，我后来才知道你的第一声哭就在那一刻。"

他停了很久。

"二十七号早晨我到医院的时候你睡着了。我在产房门口站了十分钟不敢进去，身上有一股咖啡味，三天没洗澡，一身汗。护士把你抱出来给我，你一只手抓着我的小指，不松开。"他的嘴角动了动，"你妈妈想叫你阿拉里克，我说不要。我想了很久，想的是你出生的那一刻我不在，可是我想让每一个叫你名字的人都记得那一刻，这样我也就永远在场了。"

波勒坐在沙发上手里的录音笔没有动，红色的小灯在昏暗里一闪一闪。他看着爸爸，那个说话从来不超过五个字的男人忽然变得很小，坐在灯下像一个迟到了十八年还在道歉的孩子。他很想说点什么，喉咙里却像堵着一团棉花，一个字也没有说出来，低下头默默关掉了录音笔。

生日当天下午，波勒没有去参加纪念活动。他一个人坐电车到了日内瓦大学医院，在产科三楼的走廊里站了很久，想找个人问点什么，又不知道该问谁。一位头发全白的护士长从办公室里走出来，手里端着一只茶杯，看了他一眼，愣了一下："你是 Pôle 吧？"

波勒吓了一跳，问："您怎么知道？"

"你的眼睛，"她笑了，"和你爸爸很像。我是玛蒂娜，二〇四四年二月那天我是早班护士长，你的出生簿是我写的。"她把他领进办公室，从柜子里取出一本发黄的登记簿翻到某一页，指着一行潦草的蓝色字迹，上面有一个名字，旁边一行小注：磁暴日出生。 那几个字是她用圆珠笔一笔一画写上去的，笔画有一点抖。

"我记得你爸爸站在产房门口一直不进来，"玛蒂娜说，眼神温和，"我说先生您进来吧，他说我身上很脏会吓着他。他在门口足足站了十分钟，直到我把你抱出去说您看他的手，他一直抓着东西。你爸爸低头看见你的手指，哭了。"

波勒愣住了。

"他哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗往下掉，掉在你的襁褓上。我当时想这个孩子有一个很爱他的爸爸。"她又笑了一下，补了一句，"还有那张微笑的照片说实话是个巧合，你刚吃饱，嘴角抽了一下被我拍到了，大家都说你在微笑，我想你是在打嗝。"

波勒终于笑出了声。他笑得很大声，走廊里的人都回头看，笑着笑着眼睛却红了，用手背使劲抹了一下。玛蒂娜递给他一张纸巾，说："去吧，你爸爸这会儿应该在家里等你。"

他回到家的时候天已经黑了。厨房的灯亮着，爸爸站在灶台前，系着妈妈的围裙，手里拿着一只锅铲，面前的锅里不知道煮着什么，一股烧焦的味道飘满了屋子。他回头看了儿子一眼，有点局促："我想给你做个蛋糕，不知道怎么就成这样了。"

"爸，"波勒站在门口说。

"嗯。"

"我明天去参加揭幕式。"波勒走过去，从爸爸手里接过锅铲把火关了，"不过我不想笑。"

"不用笑，"安德烈说。

"你站在我旁边。"

"嗯。"

这一次波勒听见了那一声嗯里面藏着的东西，是一整个十八年没有说出口的话，像一块沉在水底的石头终于被人轻轻托了出来，在灯光下露出温润的一面。他把那锅烧焦的东西倒进水槽，转身对爸爸说："我来做吧，我会做饭。"

那天夜里全家人吃了一顿很晚的饭，一盘炒焦了边的鸡蛋，一碗用方便面煮的汤，一块歪歪扭扭、塌了半边但已经烤熟的蛋糕。妈妈在桌子对面一直没有说话，只是一口一口地吃，吃到最后把盘子推过去，说："比去年的好吃。"

第二天下午三点波勒站在了那块写着和平与盾的牌子旁边，右边是爸爸。镜头对准他的时候他没有笑，只是微微仰起头，像一个正在看天的人。那张照片登在第二天的报纸上，标题只有六个字：极之子，十八岁。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！