起杠

二〇五九年十一月，杜师傅在邓州乡下的老屋里睡着了，再也没有醒过来，六十八岁。

他走的前一个星期还拄着拐杖在晒谷场上转，对着几个半大的孩子教一句号子的调子，嗓子已经哑得发不出长音，只能用手在空中一下一下地划，划到第三下喘不上气，就坐在石碾子上缓一缓，说："你们先练着，我歇一歇。"后来他被人发现的时候躺在炕上，身上盖着那条补过很多次的棉被，床头的小板凳上放着一只旧铁盒，里面是一张发黄的照片和一支用秃了的铅笔。盒盖下面压着一页纸，是写给村里的，只有一句话：我走的时候，让小宝喊号子。

小宝二十六岁，那一年在 L1 站做三级焊工，接到消息的时候是十一月九日夜里，正在气闸里脱舱外服。站长批了他十天假，他在法兰克福转机在郑州下了飞机，又换了一辆破旧的中巴一路颠到杜家庄，到村口的时候天刚蒙蒙亮，雾很重，老槐树下已经蹲了几个抽烟的老汉，看见他都站了起来，一个一个看着他没有说话。他们知道这是钱营村来的那个孩子，杜师傅最后的十几年里嘴上念叨得最多的就是他。

小宝也知道他们为什么不说话。十七年前的秋天他九岁，穿着一件大了一号的旧校服，站在自家村口的槐树底下，看一个从月亮上回来的陌生叔叔抱着一只深蓝色的布包走进村，那个人哭得说不出话，是他这辈子见过的第一个对他哭的大人。后来那个人每年冬天都来，起先是看他，后来是教他，在晒谷场上天一黑就点一盏马灯，教一件很古怪的本事：怎么用嗓子把一口气从胸口最深的地方推出来，推得很远，推过一条沟推过一片地，推进另一个人的身体里，让八个壮汉的脚步合成一个人的。他那时候十四岁嗓子刚刚变声，喊出来又尖又破，杜叔就拿着一根竹竿在他背上轻轻地敲，说不是用喉咙是用肚子，你要喊给最后面那个人听。

出殡定在第二天清晨。按村里的规矩棺木由八个壮汉扛着从家里一直抬到五里外的祖坟，一路上要有人领号子，声音要大要稳，每一声都带着路上的话：前面有沟，前面上坡，前面拐弯。八个人按着号子稳住同一个步子，眼睛还得看着脚下的路。以前这个人是杜师傅，他领了半辈子的号子，从人家的红事领到白事，从这一村领到那一村，他说一个领号子的人嘴里装着一条路。

那天清早雾还没有散，院子里站满了人，男的缠着白布女的戴着黑纱，孩子们被大人按着肩膀站在最前面。一口刷着黑漆的棺木放在院子正中，八根粗大的杠子穿过去，八个壮汉分四对站着，弯腰把肩膀顶在杠下。小宝从灵堂里走出来，穿着一件不太合身的白孝衣，手里拿着一块折得很小的布，布里包着一小撮灰白色的碎石，是澄海的守站员去年应他的请求捎来的斜长岩，那一带很古老的岩石，像月亮留下的一小块皮肤。他蹲下去把那一撮白石轻轻放在了棺木里，放在老人交叠的两只手掌之间。

他站直了走到棺前，转身面对那八个人，深深吸了一口气。

"起杠喽——"

起头的那一声是抖的尖尖的，被晨雾吸走了一半。八个汉子肩上的杠子没有动。他闭了一下眼睛，想起十四岁那年晒谷场上的马灯和竹竿落在背上的轻轻一下，想起杜叔说的话，不是用喉咙是用肚子。他的手慢慢攥紧，把力气沉下去沉到胸口最深的那一点，第二声出来了：

"起——杠——喽——"

又粗又哑拖着长长的尾音，从胸腔底下一路推出来，像一个人把一口攒了很久的气用力往天上送。八个汉子齐声应了一个字，嘿，肩膀一沉，一口黑漆棺材稳稳地离了地。

"出门喽——"

"嘿！"

"前面有沟——"

"嘿！"

他领着队伍往前走，每喊一句，身后就应一声，一声一声，一步一步，整个村子的雾都被这一问一答震得微微发抖。他听见自己的声音越来越稳，越来越宽，像被一双看不见的手托着往前、往远处送，送过了晒谷场，送过了石桥，送到了那片早已荒了的麦田上面。他忽然想起月亮上的路，那条三十一公里的灰色的便道，七年前的一个秋天他和杜叔并排走过，杜叔用河南话唱着同一个调子，他跟在后面张开嘴，用一声嘿接了上去。那时候他以为那是自己第一次学会走路，后来才知道那是杜叔把他领上了一条很长很长的路。

"上坡喽——"

"嘿！"

"稳当喽——"

"嘿！"

队伍走到祖坟的时候太阳刚从雾里露出一点淡淡的红边，墓穴是前一天挖好的，周围堆着黄土，一株野枣树在风里摇着没有叶子的枝。八个汉子把棺木慢慢放下去，肩膀上的杠子一根一根抽出来。小宝站在墓坑的边上，双手拢在嘴边，最后一次喊出了那一声。

"落杠喽——"

那一声拖得很长很长，一直拖到远处的山脚下。没有人说话，人群里有女人在轻轻地哭，一个老汉蹲在地上用袖子捂住了脸。小宝站在那里，嘴唇动了动，用只有自己听得见的声音很轻很轻地说了一句话，是对着土里那个人，也是对着那个曾经在三十八万公里外一块岩石上用铅笔在小本子上写下一行字的人。

"杜叔，路修好了，我走过了。"

风吹过来，把野枣树的枝子吹得一阵响，像有人在远处隔着很宽的雾轻轻地应了一声嘿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！