第二段

若泽·多斯桑托斯是在二〇四四年十一月回到桑托斯港的。

他五十七岁，头发白了一半，在 L1 干了两年零两个月，合同期满，剂量也满了。他拿着一只旧皮箱和一份体检报告从圣保罗机场出来，坐两个小时的大巴一路开到海边。下车的时候是下午。港口那一排白色的起重机还在转，货轮的汽笛一声一声拖得很长，空气里有咸腥的海味和铁锈的味道。他深深吸了一口气站在车站前面，很久没有动。两年了，一切都没有变，又好像什么都不一样。

他先去了面包房。那是港口边一间只有两扇窗的老铺子，玛丽亚在这里揉过二十年的面。门楣上的招牌换了一块新漆，里面的架子依旧，烤炉里依旧飘着一股发酵的甜味。柜台后面站着一个六十多岁的胖女人，系着白围裙，抬头看见他愣了很久，手里夹着的一只面包掉在了地上。她是阿梅莉亚，玛丽亚在面包房里最好的朋友，两个人一起在凌晨四点的灯下揉过无数个日夜。她绕过柜台跑出来，两只手抓着他的胳膊，上上下下看了很久，眼眶红了："你瘦了。你去天上了，我们都在电视里看见过，说那是修天的人。"若泽说："没有那么大的事，只是焊东西。"阿梅莉亚拉着他的手："进来，我给你烤热的。"

他在柜台后面那张小桌子边坐下，面前放着一块刚出炉的圆面包，外皮焦黄，撕开来冒着一缕白汽。他把面包放进嘴里嚼了很久，忽然觉得喉咙发紧。那是玛丽亚做面包的味道，这些年没有变，阿梅莉亚说是她按照玛丽亚留下的方子一直做着的，每天早晨四点她揉面的时候，就好像身边还站着一个人。他吃完面包又坐了一会儿，说："我想去看看她。"

墓地在海边一座小山坡上，只有一块普通的灰色石板，刻着名字和两个日期，旁边长着几丛细细的野草。他在墓前蹲下来，把一小束茉莉花放在石板上。那是在车站旁边的花摊上买的，花瓣有一点蔫，香味却很浓。他看着那个名字，手指在石板上轻轻划过那几个字。海风从山下吹上来，带着汽笛的余音。

"玛丽亚，我回来了，"他用葡萄牙语说，声音很低。"我去了天上，那里很黑很冷什么都没有。我每天在那边焊东西，舷窗外常常只有黑暗，一个班下来就是十个小时。我很怕，每天都怕，我怕我手一抖焊歪了会有很多人没了家。我就唱歌，唱你最喜欢的那首桑巴，一遍一遍。我跑了调唱错了，有的地方我根本不记得，可是我一直在唱，因为我想你在那边听着。"

他停下来嘴唇动了动，眼泪掉在了石板上。

"可是有一段我从来没有唱对过，是第二段。你以前总是在阳台上哼，哼到第二段声音会往上走，走得很高，又落下来，像一只鸟飞过海。我学了一辈子也学不会。"

山坡下的球声停了。若泽没有注意到，有一个小小的身影从石阶下爬了上来，停在他身后三步远的地方。那是一个十一二岁的小男孩，穿着一件褪了色的黄色球衣，膝盖上有擦伤的血痕，怀里抱着一只旧足球，怯生生地看着这个蹲在墓前的白头发老人，不敢出声。

若泽擦了擦脸转过头来，问："你是谁？"男孩说："我叫蒂亚戈，我家在下面。你认识玛丽亚阿姨吗？"若泽说："认识。"男孩说："她以前给我面包。我妈妈说她是面包房里最好的人。她每天早晨四点唱歌，我们家的窗子对着面包房，我每天都听见。"

"她唱什么？"

"桑巴，一首很老的，我妈妈也会唱，我也会。"

"你会唱第二段吗？"

男孩犹豫了一下点了点头，把足球放在地上，站直了身体清了清嗓子。他的声音又细又脆，带着一点童音特有的没有被世界磨过的亮，从山坡上轻轻地飘出去。他唱的是那首老桑巴的第二段，旋律起得很低，一点一点往上爬，爬到一个很高很高的地方忽然断了一下又接上，落下来，像一只鸟掠过海面翅膀擦着水溅起一圈细小的光。

若泽一动不动。那是他两年里在黑暗中一遍一遍想过的调子，是他躺在 L1 的睡眠舱里对着舱顶一遍一遍默唱却始终唱不对的那一段。他听着这个孩子的声音听着它在空气里起落起落，每一个音都准得出奇，好像是从很深很深的地方浮上来的，是玛丽亚的，也是这座港口所有人的。

男孩唱完了有些局促，低头摆弄着衣角说我唱错了吗。

"没有，一个字也没有错，"若泽说，声音哑得几乎听不见。

"我妈妈说我唱得不好，因为我总是在那里破音。"

"别把它改掉。你妈妈一听，就知道是你。"

他站起身，两条腿因为蹲得太久有些发麻，晃了一下。男孩伸手扶住了他，那只小手很凉很轻。他低头看着那只手，忽然笑了，笑得很轻也很酸，像一个在海上漂了很多年的人终于看见了岸。他说："蒂亚戈，你愿意教我吗？"男孩问："教什么？"他说："教我第二段。"

男孩想了想认真地点了点头，把足球放在地上让它滚到一边，站直了一个音一个音地教。他是个很耐心的小老师，唱一句停下来等若泽跟着哼，错了就摇头对了就笑，像在教一个迟到了多年的学生。若泽跟着唱，唱得很不好，嗓子哑调子飘，每一个高音都爬不上去。可是他一直唱，一遍又一遍。

太阳慢慢落到港口的屋顶后面。山坡上的野草被夕阳染成一片金红，远处的港口亮起了第一盏灯，一艘货轮缓缓靠岸，汽笛声拖得很长。若泽的声音在空气里跌跌撞撞地往上爬，爬到那个最高的地方终于轻轻地破了一下，又落下来。

蒂亚戈拍了拍手，笑了："这回对了。"

若泽低下头，对着墓碑上那个名字，用极低极低的声音又唱了一遍。那一遍他的声音很稳很慢，带着一点颤，一点哑，每一个音都像一块被海水磨过的石头，落在潮湿温热的空气里。他唱完最后一个音，停住了，看了很久那几丛随风摇摆的野草，才轻轻地说："玛丽亚，你听见了吗？"海风从山坡下吹上来，带着盐的味道，把几朵茉莉的花瓣吹起，一片一片落进了石板后面的草里。

后来每一年的十一月，若泽都会去那座山坡上，带一束茉莉花，唱一遍那首老桑巴的第二段。起初是一个人，后来身边多了一个孩子，再后来是一群孩子跟着他一起唱。破音的地方他们总是故意拉得很长，唱完了哈哈大笑，笑声飘得很远，一直飘到港口那一头，飘到每一艘靠岸的货轮的甲板上。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！