回里昂的火车

于连·罗什在六月十四日下午三点登上了从巴黎里昂车站开往里昂的高速列车。

他的行李只有一只旧帆布背包，拉链上有一圈细细密密的针脚，是玛蒂尔德两年前给他缝的，一点也不松。他穿着一件灰色的夹克，胡子没有刮，眼眶下面有两团很深的青色，在车厢的白灯下显得格外憔悴。他坐在靠窗的位置，把背包放在膝盖上，两手紧紧抓着，像抓着一个会随时被人夺走的东西。

火车缓缓启动，窗外的巴黎一点一点向后退去，灰色的屋顶、红色的烟囱、一座座铁桥，再往后是一片一片绿得发亮的田野。他的目光落在窗外，什么也没有看进去，脑子里是另一种声音：三个多月前他坐在 L1 检修舱里按下叫停键的那一刻，指尖触到按钮的冰凉，一遍一遍地回响。他在磁盾署写完那份《我为什么按》之后，在日内瓦的一家小旅馆里住了三个月，每天接受心理医生的询问。每次谈话结束，医生都对他说同一句话：于连先生，您需要回家。

对面传来一个很轻的声音，问他去不去里昂。他抬起头，看见一位七十多岁的老太太，穿着深紫色的开衫，怀里抱着一只很大的编织篮，篮子里露出一小截法棍。他说是。老太太笑了，露出几颗不太整齐的牙，说她也是，去看孙女，下周结婚。他说恭喜。她问他是不是回家，他愣了一下，说："对，回家。"老太太看着他："那您的家人一定很想您，您看起来像一个很久没有睡觉的人。"

他没有回答，只勉强笑了一下。老太太从篮子里取出一块用纸巾包着的苹果派递给他："今早烤的，吃一块。"他说："不用了，谢谢。"她很坚持："人在回家的路上，最不应该空着肚子。"他接过来咬了一口。派很软，肉桂的味道裹着苹果的酸甜，一下子在舌尖化开。他忽然觉得喉咙发紧，低下头，用手背飞快擦了一下眼睛。老太太没有说话，只看着窗外，嘴角露出一点很淡的笑，像一个见过太多回家的人。

火车在下午五点三十七分抵达里昂佩拉什车站。他背着那只帆布包站在月台上。远处的候车大厅里人来人往，有人拥抱，有人挥手，有人推着行李车匆匆走过，他站着，没有立刻迈出去。他想起在 L1 的那个晚上，沈知远在耳机里对他说的话：你按下的这个键，是我们这个工程里最贵的东西。他想起自己写下的那份说明，也想起还没能对玛蒂尔德说完的话。

"于连。"

很轻的一声。他抬起头，玛蒂尔德站在月台的尽头，穿着那件旧的蓝色外套，头发剪短了，只到耳根，手里拿着一只缝了新拉链的背包，是另一只，和他背着的那只是一对。她没有跑也没有喊，只站在那里，隔着二十几米望着他。

他一步一步走过去，每走一步都觉得脚下的地在晃。走到她面前时，两个人谁也没有说话，月台上有风，吹动了她的头发，一缕一缕掠过她的脸。他张了张嘴，想说对不起，想说我回来了，想说我怕，什么也没有说出口。玛蒂尔德慢慢蹲下身，把那只新背包轻轻放在他脚边，抬起头看着他："我等你，等到了。"

他的膝盖一下软了，整个人蹲下去用两只手捂住脸，肩膀一抖一抖，哭得说不出话。她伸手把他的头抱进怀里，用手指一下一下梳着他乱糟糟的头发，嘴里轻轻哼着一首很简单的民谣，是他们结婚那天她弹给他听的。

那天夜里他在家里睡了三个月来的第一个整觉。玛蒂尔德坐在床边，借着客厅里透进来的一线光看着他的脸，那张脸瘦了很多，颧骨高高凸出来，睫毛在眼窝里投下一小片阴影。肖邦跳上床趴在他脚边，喉咙里发出细细的呼噜声。她把手轻轻放在他的胸口，感觉到那里一下一下很平稳的跳动，像一座很远的钟在黑暗里走着。她没有睡，就那样坐着，一直坐到窗外泛起鱼肚白。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！