二〇四四年的隧道·二〇四四年的灯塔

二〇四四年的隧道

二月二十六日瑞士当地时间凌晨两点十二分，列车稳稳地驶入圣哥达基线隧道，没有一个人知道那是一场胜利。

安娜在驾驶室里坐了三个小时，看着控制台上的信号灯依次亮起绿光。她四十七岁，还是那个剪着短发、别着银色徽章的瑞士联邦铁路女司机，只是两鬓多了几丝白，眼角多了几道细细的纹。两年多前那一夜，她的列车在隧道里失去了全部电力，四百二十三个乘客在黑暗里等了三十八分钟，一个七八岁的小女孩把兔子举起来对着手机的灯光说它们在跳舞。她后来在那枚徽章上添了一道很小的划痕，每次进隧道前都要用拇指摸一下。

这一次他们有了准备。隧道的牵引变电所加装了隔直装置，沿线每五百米装了一**立电池供电的应急通信箱，铜线电话换成了光纤，所有的机车上多了一台能在磁暴里自己重启的备用计算机。调度员在列车进洞之前给她打了一个电话："安娜，今晚可能不太平静。如果有效信号丢失，或供电异常持续，你不要等，按预案停车。"她说："我知道。"

"安娜，"副司机小声问，"您怕吗？"

"怕。"

"那您为什么还这么平静？"

"因为我怕的东西，三年前已经发生过一次了。"她看着前方被车灯照亮的隧道壁，"那一次我什么都没有。这一次我有电话，有电池，有备用计算机，有一个调度员在等我说话。人最怕的不是黑，是没有人。"

几乎在进洞的同一刻，穿过磁盾尾迹的激波抵达地球，隧道里的信号灯闪了一下。副司机的手猛地握紧了扶手。控制台的屏幕上一行字跳出来，牵引电压波动，隔直装置投入。 车厢里的灯暗了一瞬，又亮了，列车依旧以每小时二百公里的速度向前冲，窗外的隧道壁一片灰白，被灯光拉成一条长长的、静止不动的线。

"没事。"安娜说，"它在工作。"

十七分钟之后，列车从隧道南口钻出来，进入了瑞士提契诺山区的夜。天空是红色的，一整块暗红的幕布从阿尔卑斯山顶压下来，山谷里的雪被映成一层淡淡的玫瑰色。乘客们陆续醒来，扒着车窗往外看，有人轻轻地喊了一声，有人举起手机，有一个小女孩被妈妈抱在怀里，看着天空，忽然很清楚地说：

"妈妈，它们在跳舞。"

安娜在驾驶室里听见了，把手放在胸口的徽章上，闭了一下眼睛。她没有说话，只是在心里对父亲说了一句：爸，这一次，它没有黑。

二〇四四年的灯塔

霍斯堡灯塔换了看守人。如今守灯的是二十九岁的阿米拉，来自马来西亚。

灯塔孤零零地立在新加坡海峡东口一座只有几百平方米的花岗岩小岛上，黑白相间的塔身在海风里已经站了一百九十三年。二〇四一年十月三十日那个夜晚，"远洋星"号集装箱船的船长奥列格靠着它的闪光周期穿过了整个海峡，后来新加坡海事局加强了磁暴期间的驻守与维护，把灯塔值守人的工资翻了一倍，在塔壁上刻了一行小字，三个小时，我们靠你回家。 阿米拉是三年前考进来的，她的前任是一位六十八岁的老人，临走时对她说过一句话：你别光相信远程读数，每天傍晚都爬上那一百一十级台阶，亲眼看看灯。

二月二十六日夜里十一点，海峡里所有的船都在慢慢地爬。电离层扰动让 GPS 定位时好时坏，依赖这些位置数据的部分自动识别系统报告也失去了可信度，驾驶台上的电子海图像一块被打翻的拼图，船长们站在窗前，用雷达测距、岸标方位和望远镜所见，一点一点地核对自己的位置。阿米拉站在灯塔顶端的玻璃罩里，听着手边的甚高频电台，里面传来一阵一阵断断续续的、各个国家的船长互相呼叫的声音，说的是英语、汉语、印尼语、乌克兰语，每一种声音都带着同一种紧张。

"霍斯堡，霍斯堡，这里是'海平线'号，请问你的灯光周期是不是还是白光，十秒一闪？"

"是的，白光，十秒一闪。"她用英语回答，"没有变过。"

"谢谢你，我们看见你了。"

那天夜里她回答了六十七次。每一次都是同一个问题，每一次她都回答同一个答案，没有任何新的信息，却每一次都能听见对方的声音在听到答案之后松了一点。凌晨两点一艘巨轮擦着她的小岛慢慢驶过，船上的人在驾驶台的窗口里朝她挥手，她也挥手，隔着两百米的海水，谁也看不清谁的脸。

天亮之前她爬下台阶，在小屋里给自己煮了一碗泡面，坐在门口看着东边的海平线一点一点泛白。海面上有一艘小渔船缓缓驶过，船头站着一个老人，抬起手朝她这边挥了挥。她没有认出他是谁，只是把手里的筷子举起来，朝着那个方向轻轻晃了晃。塔壁上那行字在晨光里很淡，她盯着它看了很久，忽然想起前任说过的话，你别光相信远程读数，亲眼看看灯。她笑了，把最后一口汤喝完。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！