点名

二月十九日下午两点整，L1 建造场的广播响了。

那是站长奥尔特加的声音，很平，每一个字都像在尺子上量过。"全体人员注意，现在开始撤离。各班组按编号依次前往三号至七号气闸，登艇后在手环上刷一次。不要带个人物品以外的东西，不要回头检查宿舍。重复一遍，不要回头。"

整座建造场在同一时刻动了起来。三千零一十七个人从各自的舱室里飘出来，沿着走廊汇成一条缓缓流动的蓝色的河，每个人背着一只黑色的小背包，里面装着一块毯子、一份压缩口粮和家人的照片，手腕上亮着一圈绿色的手环。他们很少说话，偶尔有人拍一拍前面人的肩膀说一句"走吧"，那声音在失重的走廊里被软壁板吸得很轻。建造场里的设备在这一个小时里一台一台转入了无人值守的模式，机械臂缩回了待机位，焊接机器人把电子束枪收进腰间，只有匠的指示灯在每一条走廊的尽头亮着，一盏一盏像一串送行的小灯。

撤离的目的地叫锚地，是一组在一千三百公里之外停泊的居住舱，比古兰算出的那条一千二百公里的线又多留了一百公里。这个数字被田中航写进了整改方案的第七十三条：任何翻转作业期间，所有人必须在一千二百公里以外。二十条穿梭艇每条能坐一百六十人，往返一趟三个半小时，今天要一口气排完，它们在二号停靠港排成长长的一队，船体上喷着白色的编号，像一队等着起飞的白鸟。

奥尔特加站在三号气闸门边的一块点名屏前。他是建造场的站长，五十三岁，智利人，个子不高，肩膀很宽，一件洗得发旧的深灰色夹克穿了两年，袖口磨出了毛边。每一艘艇的登记乘员到齐，他就在屏幕上点一下让它变成绿色，二十个格子要变成二十个绿，他每点一下眼睛都要在屏幕上停一秒。他旁边的墙上挂着一块写字板，上面是一张密密麻麻的清单，每一行是一个编号、一个名字和一个手环 ID，他用一支铅笔在已经登艇的名字后面一个一个划上勾。

"第十七艇，登记乘员已到齐。"匠的声音从天花板上传下来。

"第十八艇。"

"到齐。"

"第十九艇。"

"到齐。"

下午五点四十分最后一艘艇的舱门缓缓关上，屏幕上的二十个格子全部变成了绿色，右上角跳出一行数字：已登艇 3016 / 应到 3017。

奥尔特加没有动。他把写字板上的名字从头到尾又划了一遍，铅笔在最后一页停住了，眉头慢慢拧紧。"少一个，"匠说，"手环 ID 一〇八八，巴哈迪尔·尤努索夫。"

"食堂主厨。"

"最后一次出现在系统里是下午三点十分，食堂的门禁。"

奥尔特加抬手看了一眼时间，五点四十二分。第一组线圈的电流要在午夜零点零三分开始下降，穿梭艇按七点起飞排程，抵达锚地后还要安顿好所有人，他算了一下，他们还有一小时十八分钟。他在屏幕上调出建造场的实时图，用手指一格一格找过去，食堂在三号舱段，离他站的地方四百一十米，在失重里扶着扶手飘过去要四分钟。

"我去。"他说。

"站长，规程不要求您亲自前往，"匠说，"我可以再广播一次。"

"广播过了，三次。他没有回。"

"我定位到他在食堂，生命体征正常。"

"所以他不是出事了。"奥尔特加转头看着天花板上那一盏小小的指示灯，"他是不肯走。"

匠沉默了一秒。"沈安全官定下的第一条规矩是不要向火跑，"它说，声音很轻，不像是在劝他，倒像是在提醒自己，"这里没有火，可是我想请您也不要跑。"

"我不跑，"奥尔特加说，"我走过去。"

他确实是走过去的。他沿着三号舱段的走廊一步一步地飘，每一次伸手都先抓牢扶手再松开另一只手，速度比平时慢了一半，像一个在冰面上小心移动的人。整座建造场此刻安静得出奇，所有的灯都调成了很暗的琥珀色，通风机的嗡鸣是唯一的声音。两边的舱门全部关着，门上贴着各班组手绘的小标志，一只熊猫，一朵郁金香，一把画得很歪的扳手。走到第三个转角的时候他闻到了一种很淡很远的味道，像是某一年夏天的傍晚有人在院子里烤馕。

食堂的门虚掩着。他推开门，里面的灯全亮着，是整座建造场里唯一一间亮着白灯的屋子，长桌上摆着一排排不锈钢托盘，每一个托盘里整整齐齐码着刚出炉的馕，一圈一圈金黄色，边缘微微焦着，撒着黑芝麻。灶台那头有个五十岁上下的汉子正背对着门，围着一件洗得看不出颜色的白围裙，两只手在一块面团上用力地揉着，每揉一下肩膀就跟着抖一抖，旁边烤箱里透出橙红色的光，一股一股的热气把他额头上的汗烘成亮亮的一层。

"巴哈迪尔。"

那个背影没有回头。"站长，"他的声音很平静，带着浓重的中亚口音，"你再等我十分钟，最后一炉。"

"你让一艘载着一百五十多个人的船停了四十二分钟。"

"我知道。"

"广播你听见了。"

"听见了。"

奥尔特加往前飘了一步，把手搭在一张桌子的边上。他的声音很低，一字一句地吐出来，每一个字都有一点发紧。"你知道他们为什么不起飞吗？因为系统里写着一个数，三千零一十七，没有到齐。规则不是不让船走，规则是不让任何一个人被留下。我们不能点完名就走，没有人可以。"

巴哈迪尔终于转过身来。他的脸很黑，眼角有很深的纹路，目光里有一种近乎愧疚的坚定。"我知道。我在这里一年多了，每一次点名我都在，我听着那个数字一个一个往上走，我知道没有到齐是什么意思。"

他拿起围裙的下摆擦了擦手。"可是站长，三千个人要在船上坐三个半小时，到了锚地只有冻干粉和压缩饼。我不是怕他们饿，我是怕他们到那边的第一顿饭是冷的。"

奥尔特加没有说话。

"我在撒马尔罕的时候每一次有人出远门，我母亲都会烤一炉馕让他带在路上。"巴哈迪尔的声音忽然有一点哑，"她说一个人出门的时候口袋里有一块热的东西，路就不会那么远。我的馕不是食物，是我能给他们的一点点热。"

大厅里很静。烤箱里传来细微的噼啪声，像火在很远的地方说话。奥尔特加低头看着桌上一排一排金黄的圆饼，看了很久，忽然想起一年前二月十七日那天夜里，他一个名字一个名字地核对过那张名单，核到最后手已经不稳了。从那一夜以后每一次点名对他来说都要用很大的力气，一个数字对不上，他整个胃都会收紧。

"我也知道没有到齐是什么意思，"他慢慢开口，嗓子有点哑。

巴哈迪尔看着他，一时没有说话。

"所以我才要你回来。你的馕很重要，可是不如一个能走的人重要。你在这里烤，我在那边等，每一分钟对我来说都是一种你不会明白的东西。"

"我明白，"巴哈迪尔轻声说，"我听过那个夜里的名单。"

两个人面对面站着，谁也没有再说话。过了很久奥尔特加叹了一口气，把夹克的袖子往上卷了一下。"托盘在哪里？"

"什么？"

"一百六十人一艇，二十艇，三千份。托盘在哪里，我来搬。"

巴哈迪尔愣住了，好一会儿才咧开嘴笑，露出一排被烟熏黄的牙。"冷藏柜后面有二十个保温箱，每个能装一百六十个馕，我早装好了一半。"

六点三十五分，奥尔特加和巴哈迪尔推着四辆小车，把二十个保温箱沿着走廊一个一个送到了停靠港。每个箱子贴着一张手写的标签，第一艇，第二艇，第三艇……，一张一张贴得很整齐。船舱里的人看见站长推着箱子飘进来都愣住了，然后有人闻到了那个味道，一阵很轻的惊呼在舱里起伏，像一阵风吹过一片麦田。

"馕，"一个年轻的电工说，声音发颤，"是巴哈迪尔的馕。"

六点五十八分，二十艘穿梭艇依次点火，缓缓脱离停靠港，向一千三百公里外的锚地飞去。屏幕上最后一行字变成了绿色：已登艇 3017 / 应到 3017。

奥尔特加坐在最后一艘艇的最后一排，手里捧着一块还烫的馕。他咬了一口，外皮脆，里面软，带着一点芝麻的香和一点盐，是他很多年没有尝过的一种味道。邻座那个年轻的电工一边吃一边板着脸问："站长，主厨违反了撤离令，要不要处分？"

"要，"奥尔特加说，嘴角动了一下，"先按规程复盘，馕也一并记上。三百个加班餐，等他休息好了再做。"

没有人笑出声，可是整个船舱里有一种很轻很暖的东西在流动。一个一个的人接过前面人递来的馕，掰成两半再递给后面的人，每一块面饼在手里传过都带着一点体温和一点芝麻的香。窗外是一片无边的黑，建造场在身后越来越小，缩成一粒银色的光点，再缩成一粒灰尘，最后什么也看不见。午夜零点零三分，第一组线圈的电流开始往下掉。在一千三百公里之外的锚地，三千零一十七个人围在居住舱的屏幕前，一起看着那条代表电流的细线缓缓低下头去，谁也没有说话，每个人的手心里都握着一小块带着体温的馕。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！