五秒的歌

五月十四日是巴哈迪尔母亲八十岁的生日，家书组破例给了他一次二十分钟的实时通话。

母亲住在撒马尔罕老城那条窄巷里，守着那间只有七张桌子的小餐馆，一年前耳朵开始背，医生给她配了助听器，她嫌它夹耳朵总是摘下来放在窗台上。巴哈迪尔在厨房后面的小隔间里坐了一个上午，围裙没有解，手心全是汗，屏幕亮起来的时候他看见母亲坐在老位置上，头巾是浅蓝色的，身后是祖父那幅已经发黄的画像，她对着镜头笑，叫了一声儿子。声音和画面一起传来，已经在路上走了约五秒。

第一次通话一塌糊涂。他说妈妈生日快乐，说完要留出约十秒的往返等待才能听到回答，她那边却在第五秒就问你听见了吗，两个人的话在一百五十万公里的路上交叉而过，谁也没有接上谁。家书组的技术员阿尔玛坐在旁边先调低回声，再提醒两人轮流说话；软件能压住串音，却不能缩短光行时。母亲越来越着急，一遍一遍对着屏幕喊巴哈迪尔你在不在我听不见你，他每回答一次她就多问一句，两个人像在深夜的河两岸隔着雾喊话，每一句都落在对方已经说完的地方。到第七分钟她把助听器摘下来扔在桌上，用乌兹别克语说了一句什么，阿尔玛听不懂，巴哈迪尔却听懂了，她说我八十岁了我等不起这十秒钟。

他的眼眶一下子红了。他想说妈妈你别急，可是这句话要约五秒钟以后才会落进她的耳朵，那时她早已经说了别的，他张着嘴一个字也说不出来，喉咙里像堵着一整锅煮糊了的汤。

就在这时候他听见自己在哼歌。那是他从小到大每天晚上都会听见的调子，母亲在灶台边擀馕的时候哼，在他发烧的夜里哼，祖父去世那一年也哼，只有一句话翻来覆去地唱，阿拉阿拉阿拉哟，每唱一遍气息正好落完。他是做了二十年饭的人，对时间有一种近乎本能的敏感，一边哼一边在心里数，一二三四五，唱完一遍恰好是五秒。

他抬起头对阿尔玛说我知道怎么办了。

他把脸凑近屏幕开口唱了起来。嗓子又粗又哑，唱得很慢，把那一句拉满整整五秒，唱完立刻又从头开始，一遍接着一遍中间不留一点停顿。他唱完第一遍，又闭上眼睛从头唱，不知道母亲有没有听到，因为唱出去到听回她的跟唱，至少需要约十秒，他只管唱，像在黑夜里一遍一遍往河对岸抛一根绳子。

第十一秒的时候耳机里传来了一个声音，很轻，带着八十岁老人才有的沙哑和一点抖，阿拉阿拉阿拉哟。那是母亲的歌声，她在地球那一头听见他的第一遍，便跟着哼了起来，歌声又走了约五秒，才回到他这里。他从屏幕里看见她把助听器重新塞进了耳朵，闭着眼睛，头巾下面一点一点地摇。

他们就这样唱了起来。她的声音约五秒后到他这里，他的声音也约五秒后到她那里，每一遍都落在同一个拍子上，因为那一句歌正好是五秒，隔五秒或者十秒听到的东西在歌里本来就是同一遍。那一百五十万公里的时间差还在，可是忽然不再碍事了，母亲每唱一遍他就觉得她在跟着他，他每唱一遍她也一定觉得他在陪着她，两个人像坐在同一条凳子上，一前一后摇着同一只很旧的摇篮。

阿尔玛把耳机摘下来放在膝上，不再调那些参数了。厨房外面的食堂里不知什么时候安静了下来，吃饭的人把勺子放下，听着隔间里传出来的歌声，没有人说话。

他们唱了十一分钟。最后母亲在歌的末尾加了一句不在调子里的话，很快很轻，用乌兹别克语说出来，那句话走了约五秒才到他这里，他也来不及回答，因为通话的时间到了。屏幕暗下去的时候他还保持着唱歌的口型，手里的围裙被攥成了一团。

后来阿尔玛问他你妈妈最后说了什么。巴哈迪尔在隔间里坐了很久，才说她说汤不要煮得太咸。

他没有笑。那天夜里食堂里的汤是他做过的最淡的一锅。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！