灰烬

失超之后的第三天，磁盾署发布了第一份损失报告。三十一人遇难，其中二十四人来自三号班，七人来自相邻的三个班组；十一匝线圈报废，约占已建成部分的百分之十五，整个工程的进度回退了将近十周；在同一套当时的太阳风条件下，模型估算的保护份额从百分之三十三降到了二十八，不能把它当成所有风暴里固定不变的比例。这一串数字被印在一张白纸上，沈知微把它放在桌上看了一个下午，一个字也没有改。

三号班活着回来的三个人——古兰、老周和哥伦比亚的卡洛斯——，在后来的很多年里，每一次吃饭的时候都会先举一次手，举完之后才拿起筷子。

遇难者的名单是按姓名笔画排的，贴在日内瓦大厅入口处的一面墙上。第一天有人站在那里沉默地读，第二天有人开始在名字下面放一朵小小的白花，第三天花已经堆成了一小片，没有人知道是谁放的。沈知远还留在 L1 时，每天清晨都会从联络屏里看一遍那面墙。他认得名单上的每一个人，有的在他的安全课上坐过第一排，有的在深夜的舱外频道里跟他开过玩笑。他站在苏明的名字前停得最久，那个名字的旁边有人用铅笔写了一行很小的字：女儿三岁。

联合国紧急召开了调查听证会。田中航被要求出席，他穿着一件深灰色西装，领带打得一丝不苟，在证人席上坐得笔直。议员们的问题一个比一个尖锐：为什么明知道有橙色接头还继续充电？为什么没有把风险上报给董事会？为什么保护系统没有覆盖互感级联的故障工况？田中一个一个回答，没有辩解，也没有推诿。有一位议员问他是否认为自己应当为三十一个人的死承担责任，他沉默了很久，说是的。整个听证厅里一片寂静，只有速记员敲键盘的声音。

可是听证会的结论出乎很多人的意料。调查组用了十九天重建全部的事件链，写进报告里的第一句话是：失超的根本原因不是单独某一个人的错误决策，而是整个工程为了追赶风暴窗口，在工艺验证和进度之间做出了系统性的取舍。 报告里列了十一条这样的取舍与对应责任，每一条都有当事人的签字，其中有七条的签字人是联席主任会议的成员，包括沈知微自己。她读到那一页的时候指尖在自己的名字上停了很久，然后拿起笔，在报告的页边写了一句话：我愿意承担。 她把它交给了秘书，让它原样附在公开版本的最后。

苏明的档案是沈知微自己去人事部调出来的。家属栏里写着妻子林秋，女儿小满，三岁，备注栏里有苏明自己填的一句话：孩子的名字是我起的，小麦快要灌满浆的时候，一切都在往好里长。她把那一行字看了很久，没有抄，也没有放下，只是用手指在纸上按了一下，像在按一只很小的手。

医务舱里也留着一张表。三月整理失超事故的全部记录时，松本惠拉开抽屉，翻出那个蓝色的夹子，把二月十六日的三号班接种登记表重新铺在桌上。纸上二十七行二十七个勾，笔画很轻，墨迹没有褪色。她拿起另一支红色的笔，在其中二十四个名字旁边一个一个补了一个很小很小的记号，那是医务舱用来标记已故的符号，一个小小的向下的箭头。

她画得很慢。画到第十个她的手停了一下，那一行是一个二十九岁的天津人，备注栏里她当时写着：要创可贴两片。

她把笔放下，把脸埋进了手心里。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！