阑尾

库马尔医生是在十一月十九日夜里十一点开始觉得肚子疼的。

他六十三岁，印度喀拉拉邦人，白头发白眉毛，在 L1 建造场做了四个月的驻站医生。他是一个很认真的人，疼的头一个小时，他坐在医务室的桌前把症状一样一样写在病历本上：脐周隐痛、不放射、恶心、没有呕吐、体温三十七点四。写完他对着那几行字看了一会儿，用马拉雅拉姆语轻轻说了一句，意思是别急。

凌晨三点疼痛移到了右下腹。

他把右手的手指按向右下腹，再缓缓松开。那一松手，一股又尖又热的痛从腹壁里弹起来，疼得他整个人蜷在椅子上，额头上的汗珠一颗一颗挣出来飘在半空。他闭上眼睛，在心里念了几个字：麦氏点、反跳痛、阳性。

"松本，"他按下呼叫钮，声音很平，"来一下。"

护士松本惠四十一岁，北海道人，值夜班。她进来的时候库马尔已经自己躺上了检查床，对她说："血常规、腹部超声、体温，一样都不要省。"结果出来得很快：白细胞一万七千五百，体温三十八点六，超声里阑尾增粗到十一毫米，周围有少量积液。探头压上去的时候他疼得骂了一句印地语。

松本把结果摊在他面前，他看了很久才说，急性阑尾炎，可能已经化脓。

他们都知道这意味着什么。L1 有三千个人，医务室有两名医生：一个是他，另一个是牙科兼口腔颌面外科的韩秀英，四十三岁，首尔人，在这里的工作是补牙、拔智齿和处理面罩撞伤。没有人在这座建造场里做过阑尾手术，因为按照计划所有需要开刀的病人都会坐往返舱回地球。

日内瓦的外科主任魏斯教授是在四点十分接通频道的，五十八岁的瑞士人，地球与 L1 之间的声音单程约五秒，问一句话，要等约十秒才能听到答话。他看了超声图说立刻后送，往返舱最早十三小时后出发，途中静脉用抗生素，到日内瓦大概三十七个小时，从发病算已经接近五十小时。

"后送途中恶化的风险？"库马尔问。

十秒。"仅凭这些图像，不能给你可靠的百分比。但积液和持续发热让我担心，不能把等候当作没有风险。"

"穿孔在往返舱里发生呢？"

十秒。魏斯一时没有回答，屏幕上那张瘦长的脸沉默了很久。"那就是弥漫性腹膜炎，"他最后说，"在一个没有外科医生的舱里。"

库马尔点了点头。他望着天花板上那盏白色的灯，过了一会儿说："教授，我不走。"

"库马尔医生——"

"我走了以后，L1 只剩下一个牙医，三千个人，十三天以后才有人接替。这里每天有人被钢缆擦伤、晕舱，有人手指被夹断。"他停了一下，"而且我的阑尾不会因为我跑得更远就不发炎。我想在这里做，现在做。"

十秒钟过去了，又是十秒。魏斯终于说："那谁来做？"

库马尔转过头，看见韩秀英正站在医务室门口。

她没有进来。她个子很小，戴一副黑框眼镜，怀里抱着一个记录板，脸色白得像纸。每一个字她都听见了。抱着板子的手指节发白，嘴唇动了好几次才发出声音："我不行。"

"秀英，"库马尔说。

"我做的是颌面，下颌骨和牙槽，我临床做的都是颌面，虽然受过应急外科训练，却从未独立做过腹部手术。"她的声音越来越快，"你是内科的你要找一个外科——"

"这里没有外科。"

"那你就走！"

"我担心等不到安全后送。"库马尔说，"可留人值班不能拿来当我的手术指征，这个你说得对。"他在检查床上慢慢坐起来，手按着右下腹，每一个动作都是疼的。"秀英，我给你讲一个故事，你听完如果还是不肯，我就上往返舱。"

那是二〇一二年，他三十三岁，在喀拉拉山区一家县医院当唯一的医生。一个九岁的男孩被抱进来，肚子很硬还发着烧，他以为是阑尾炎就开了刀，打开腹腔才发现肠子已经烂了一大段。他救了四个小时，男孩没有醒过来。孩子的父亲站在手术室外面没有哭也没有骂他，只是鞠了一躬说医生谢谢您试了。"从那天起我再也没有拿过手术刀。"库马尔说，"整整三十年。我做内科、旅行医学、航天医学，我告诉自己我不是不敢，是选了一条更稳的路。"

韩秀英没有说话。

"今天我是那个孩子。"他说，"你是我。我把自己交给你，这是我这辈子最清醒的一个决定。我知道你的经验边界。魏斯要先同我们核对设备、麻醉和转运退路，你也要有权随时说做不了。我愿意承担选择的风险，可这不等于让你一个人背，更不等于风险就消失了。"

医务室里很静。风机在天花板上缓缓地转。松本惠站在一旁，把手里的器械盘轻轻放下，没有说话。

韩秀英摘下眼镜用手背擦了一下眼睛又戴上，终于说："魏斯得全程在场，我也要先把应急流程演练一遍。"声音哑得几乎听不见。

"好。"

手术在中午十二点开始。失重里，血和冲洗液会受表面张力、器械动作与气流牵动，逸出的液滴可能污染舱内。手术区被封在一只透明罩里，抽吸和气液分离系统持续工作。那罩子像一只倒扣的大鱼缸，侧面伸出两对密封的橡胶手套袖，吸引器一直开着，发出细细的嘶声。库马尔躺在床上用束缚带固定住，胸口以下盖着无菌布，脸前面挂着一块小屏幕，是罩顶摄像头的画面，他能看见自己的肚子。

远程麻醉团队先核对了可用药品、监护和救援条件，选择了使他保持清醒的麻醉方案；松本负责监护，魏斯指导术者。他感觉得到压力，感觉得到有东西在被分开，却不疼，像有人隔着一层很厚的棉被摸他。

他把呼吸放慢。魏斯在屏幕另一端核对切口和层次，韩秀英等到确认，再一层层向里进。

屏幕上她的手一直在抖，抖得很细，像水面的涟漪。魏斯让她停下来，核对术野和下一步。库马尔听见自己的呼吸，一次比一次重。他想说话，松本轻轻按住他的肩，示意让术者和远程团队继续。

她找了很久。屏幕里只有一团湿滑的粉红色什么都认不出来，韩秀英的呼吸声在罩子里很重。"我找不到，"她说，"全是——"

"先停一下，"魏斯的声音传来，"让我们把画面看清。"

过了一分钟，又一分钟。

"找到了，"她喘着气说，"它是黑的。"

"末端发黑，对吗？"

"对。"

库马尔闭上眼睛，嘴角动了一下。魏斯请韩秀英调整视野，核实坏疽的范围。她照做，终于稳住了呼吸。

最难的是根部。阑尾和盲肠的连接处被炎症粘住了，韩秀英用镊子轻轻一碰，那段黑色的组织就渗出一点黄白色的东西，漂进罩子里变成一颗颗小珠子。她的手停住了。

魏斯叫了她的名字，提醒她查看术野。

"我——"

"我在。先核清楚，再继续。"

她重新核对了画面，在远程外科团队的指导下继续。病变组织被取出、封存；接下来的每一步，她都确认过才做。松本把清点结果报了两遍，声音仍然平稳。关腹以后，韩秀英才发现眼角已积起泪水。她退出手套袖，松本替她擦了擦，再核对了一遍监护记录。

手术一共用了一小时四十二分钟。

最后一针缝完，韩秀英把双手从手套袖里抽出来站在床边，一动不动像一尊被谁忘了的雕像。松本惠绕过来扶着她的肩把她按进椅子里。

她终于开口，声音还在发颤。"我这辈子做过最难的手术，是一颗横生的智齿。"

库马尔笑了，躺在床上腹部缠着绷带，笑得切口一阵一阵地疼，眼角挤出了泪。"我第一次也是这么说的。"他说，"后来才知道，怕是该怕的。要把风险认清，也得有人帮你守住下一步。"

标本被封存起来送回地球，病理报告五天后到了，写着：急性化脓性阑尾炎，末端坏疽，浆膜面近穿孔。 魏斯教授把这几个字念给他听，在频道另一头停了很久才说："我会向署里提一件事。"

库马尔在医务室里躺了五天，临时外科增援到站后，第六天搭往返舱回了日内瓦。没有人替他送行，韩秀英在气闸前给他系紧了安全带，说你回去养好别急着回来。他想说什么，最后只拍了拍她的手背。

三个星期后，磁盾署在招聘公告里添了一行新字：L1 驻站医生须具备普外科执业资格，并至少有五年手术经验。 公告贴出去之后，日内瓦的人事部很快收到了第一份申请，来自一位曾在天宫值过班、在地面休养了一年多的医生，申请书上有一句话：我知道那里没有别的医生。

韩秀英继续在医务室里补牙、拔智齿，处理面罩撞伤。她没有再做过第二台手术。可是每逢有人问她怕不怕，她总是点点头，说怕。然后她会从抽屉里拿出一只小玻璃瓶，里面放着一枚弯弯的缝合针，标签上是她自己的字迹：

二〇四二年十一月二十日，库马尔。他让我的手稳了一点。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！