八分钟

太阳是在北京时间十月二十九日零点十九分发出那一声闷响的。

当然没有人真的听见。太空是真空，光和粒子可以穿过，声音不行。可是后来几乎所有目睹了那一刻的人，都用同一个词来形容它：像一面巨大无比的鼓，在宇宙深处被人用拳头擂了一下。

八分二十秒之后，娜迪娅正站在拉各斯监控大厅的一块屏幕前，手里端着一杯新泡的茶，看着太阳的极紫外图像。几天前 AR 4087 已经转到了日面边缘，渐渐消失在视野里，可另一个编号 4112 的活动区却从东边缓缓升了起来，像一只刚刚睁开的、愤怒的眼睛。它比 4087 更大。过去三天里它的磁通量增长了六倍，面积超过四千个百万分之一太阳半球，是这个太阳活动周以来最大的黑子群，娜迪娅的团队给它起了个绰号，叫"独眼巨人"。

"它还在长，"阿德巴约在她身后说，声音里带着难以置信，"这个磁构型，我只在教科书上见过。"

"哪一本？"

"一八五九年，卡林顿观测到的那个。"

娜迪娅没有回答。她放下茶杯，凑近屏幕，盯着那一团黑白交织、几乎要把整张图撑破的区域。就在这时，屏幕上亮起了一道白光。起初只是一个小小的亮点，像一粒被人弹进黑暗里的火星，紧接着迅速扩大，变成一团耀眼的白，把整个黑子群吞了进去。X 射线探测器的曲线在同一瞬间垂直上冲，一路冲出坐标轴的顶端，在屏幕上方留下一条笔直的、像用尺子画出来的白线。

"饱和了！"阿德巴约喊，"GOES 的 X 射线通量饱和了，传感器的量程只到 X28，实际的值没有办法判断。"

大厅里所有人都站了起来。娜迪娅的脑子里闪过一个念头：一八五九年那一次，估计是 X45。

"通知所有人，启动最高级别预警，"她说，声音出奇地平静，"联系沈博士，联系国际联络组的全体成员，联系世界气象组织、国际民航组织，联系国际空间站和天宫的飞行控制中心。告诉他们，这不是演习。"

"明白。"

"然后你去给我煮一壶新的咖啡。"她回过头，看着阿德巴约那张满是青春痘的年轻的脸，在屏幕的白光里显得格外苍白，"今晚我们谁都不会睡了。"

＊　＊　＊

X 射线耀斑的光用了八分二十秒，从太阳赶到地球。

在这八分二十秒里没有任何人能做任何事。光是宇宙里最快的东西，也是最不容商量的东西。它以每秒三十万公里的速度穿过一亿五千万公里的虚空，到达的那一刻，和地球向阳面的电离层撞了个满怀。电离层的 D 层在几秒钟之内被电离得几乎变成一块专门吞没短波信号的屏障，向阳半球上大片区域的短波通信同时中断。大西洋上飞行的几百架客机里，机长们发现耳机里只剩下一片嘶嘶的白噪声；海上航行的货轮上，船长们发现无法通过短波电台与远处的港口取得联系；南极科考站里，值班的无线电员对着话筒喊了十几声"喂"，听到的只有自己的回声。这就是所谓的无线电黑障，它持续了二十余分钟，而第二波威胁已经开始逼近。

太阳高能粒子是耀斑和日冕物质抛射加速出来的质子和重离子，速度可以达到光速的百分之几十，在爆发之后几分钟到几十分钟内就能抵达地球。对地面上的人来说，它们不是威胁，因为大气层相当于十米厚的水层，足以挡住它们。可对于那些生活在大气层之外的人，它们是致命的。

零点四十八分，在距离地面四百公里的轨道上，国际空间站的辐射监测仪发出了一阵尖锐的警报。几乎在同一时间，中国空间站"天宫"核心舱里的警报也响了起来。

＊　＊　＊

沈知远是被这一声警报从睡眠中惊醒的。

他睡在核心舱一个小小的睡眠隔间里，睡袋被魔术贴固定在墙上，像一只挂在树上的蚕蛹。睁开眼的那一瞬间，他几乎是本能地伸手去摸挂在旁边的个人剂量计。那块小小的方形仪器上，一串红色的数字正在疯狂地往上跳：17.3 毫西弗每小时。他的心脏狠狠地收缩了一下，正常情况下，这个数字是零点零一二。

他一把扯开睡袋的拉链，顺着舱壁几乎是飞着冲向核心舱的中央。苏晴已经在那里了，她抓着扶手，头发散乱地飘在脑后，脸色煞白，两只手在屏幕上飞快地点着。

"指令长，是太阳质子事件，通量正急剧上升。地面命令我们立刻进入风暴庇护所。"

"其他人呢？"

"顾医生和***正在赶来。"

沈知远看了一眼墙上的钟。零点四十九分。他想起训练时教官说过的一句话：在太阳质子事件里，每一分钟都是命。

天宫空间站设计之初，工程师们曾反复争论风暴庇护所的设置。二〇三八年那一轮集中评审又持续了一个月。最终的方案很朴素，也很聪明：把核心舱里一个原本用来储水的、容积约十二立方米的小隔间改造成庇护所，改造后净容积不到六立方米，金属舱壁内侧铺着一层层约二十厘米厚的水袋，总水量约四吨。水是最好的辐射屏蔽材料之一，原理其实很简单：高能质子穿过物质时会和原子核碰撞而损失能量，氢原子核的质量与质子接近，而水是一种容易取得的含氢材料。它能有效削弱一部分太阳质子，但衰减程度会随着粒子能量而变化。

四位航天员一个接一个挤进了这个被水包围的狭小隔间。"关门，"沈知远说。厚重的舱门缓缓合上，发出轻轻的一声"咔哒"。四个人面对面蜷缩在净容积不到六立方米的空间里，头顶是整整齐齐码放的水袋，水面在应急灯光里泛着一层幽蓝的、水波般的光影。墙上的剂量显示屏跳动着：舱内 0.34 毫西弗每小时。

"外面是十七点三，"苏晴轻声说，"这里面是零点三四。"

"差了五十倍。"顾亦舟接了一句。他三十九岁，是乘组的医生，戴一副圆框眼镜，头发有些稀疏，说话总带着医生特有的、让人安心的慢条斯理，怀里抱着一个银色的医疗箱，指尖无意识地敲着箱盖。

"我们要在这里待多久？"***问。他二十八岁，内蒙古人，是乘组里个子最高、胃口最大的飞行工程师，此刻把自己折成了一个很不舒服的姿势，膝盖几乎顶到下巴，却仍然努力露出一个憨厚的笑。

"不知道，"沈知远说，"取决于太阳。"

＊　＊　＊

第二个小时，剂量率到了这一阶段的峰值。庇护所外的舱内监测仪估算的剂量当量率是 46.7 毫西弗每小时；如果一直保持这个水平，两小时约为 93 毫西弗，五小时约为 234 毫西弗。这已经需要严格限制暴露，却不能仅凭这个读数判定一定发生急性放射病或致命伤害；实际风险还取决于粒子能谱、身体受照范围和暴露时间。沈知远盯着地面传来的实时遥测，手心全是汗。他知道，这场风暴比训练里模拟的任何一种情况都更糟，因为地球的磁场已经不是原来的地球磁场了。在更强的磁场里，许多带电粒子会被偏转，低纬近地轨道受到的保护更多；如今偶极分量只剩百分之五十八，粒子能量、轨道位置和正在变化的磁场结构共同决定着风险。那把伞已经不能照旧估计了。

"指令长，"苏晴忽然小声说，"如果持续二十四小时呢？"

"按庇护所里刚才零点三四毫西弗每小时保持不变算，二十四小时约八毫西弗，一星期约五十七毫西弗，"顾亦舟在旁边平静地说，"但读数会变，我们要看实际累计。"

"这次任务设定的月限值是五十。"

"对。"

隔间里又静了下来。沈知远想起半年前姐姐发给他的那张手绘图：一把撑开的伞，伞面上有几个被撕裂的小口子，口子下面有一个小小的圆圆的人，仰着头，看着这把正在漏水的伞。他当时看了觉得有点心酸，现在才真的明白那张图是什么意思。

"苏晴，把地面的通信接上。"

几秒钟之后，一个熟悉的、带着电流杂音的声音从扬声器里传出来："天宫，天宫，这里是北京，听到请回答。"是魏卫国。

"北京，天宫，收到。乘组四人全部在庇护所，状态良好。"

"沈知远，你们辛苦了。"

"指挥长，我想问一个不该问的问题。这次是多大？"

电话那头沉默了很久。"X 级以上，具体没有人敢给一个数。"魏卫国停了一下，忽然压低了声音，"我知道你姐姐是国家地磁中心的。她让我转告你一句话。"

"什么话？"

"她说，别怕。水是最好的伞，我们在下面撑着另一把。"

沈知远握着话筒，一动不动。隔间里几个人都听见了，没有人说话。苏晴悄悄地用手背擦了一下眼睛。"请转告她，"沈知远说，声音有一点哑，"我们收到了。"

在隔间那排水袋的后面，是核心舱的外壁，外壁之外是真空，是四百公里的高度，是一个正在经历百年一遇的太阳质子风暴的、冰冷的宇宙。无数肉眼看不见的、以百分之五十光速飞行的质子正不停地撞击着空间站的每一寸表面：有的被铝合金舱壁吸收，有的穿透舱壁进入舱内、被水袋一层一层吃掉，极少数穿透了所有屏障，击中了某个人的身体。在庇护所里，沈知远闭着眼睛，忽然看到了一道微弱的、一闪而过的白光，是那种他再熟悉不过的"闪光"。他睁开眼，发现苏晴也在看着他，眼神有点发直。

"我也看到了，"她轻声说。

"我也是。"***说。

"我也是。"顾亦舟推了推眼镜。

四个人在一个净容积不到六立方米的、被水包围的小隔间里，同时看到了各自视野里不断闪过的、一道一道细细的白光，像一场无声的雨。

"你们知道这像什么吗？"沈知远忽然说。

"像什么？"

"像天上在给我们放烟花。"

苏晴忍不住笑了，笑着笑着眼眶红了。"这个烟花，"她哽咽着说，"一点都不好看。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！