第 211 章 进城看展

展览定在九月初八，县文化馆。

方干事提前五天来了信，信是托老赵带回来的，纸是文化馆的信纸，上头印着一行字。

“江屿同志：展已定，九月初八开展，请携片到场。展期十日。”

江屿看完，把信放在桌上。

“初八。” 他说。

“去不去？” 苏晚问。

“去。” 江屿说，“片子出了，人得去。”

“那我也去。”

江屿抬起头。

“你也去？”

“去。” 苏晚说，“照片里有我种的地。地是我的，我该去看。”

“县城远。”

“多远？”

“走十里到镇上，镇上坐班车，两个钟头。”

“那就两个钟头。” 苏晚说，“两个钟头，我还走得动。”

初八这天，天没亮就出发。

苏晚穿了那件蓝布褂子，头上没盘髻，编了一条辫子。

“穿这个？”

“穿这个。” 她说，“办事那天穿了一回，今天再穿一回。”

“会不会太素？”

“素好。” 苏晚说，“城里人穿得花，我穿素的，站在那里，人家一看就知道我是种地的。”

江屿笑了。

“你这个想法，怪。”

“不怪。” 苏晚说，“人得知道自己是谁。”

班车是旧的，座位上的布磨破了，露出里头的棉。车窗关不严，一路有风进来。车走的是山道，弯多，颠得厉害。

苏晚坐了半个钟头，脸就白了。

“难受？”

“有点。”

“靠着睡一会儿。”

“睡不着。” 苏晚说，“我从来没走这么远。”

“没出过山？”

“出过。” 苏晚说，“到过镇上，最远到过镇上的农资站。”

江屿没有说话。

“你别笑我。”

“没笑。”

“你心里在笑。”

“没有。” 江屿说，“我在想，我在城里长大，坐车坐惯了。你头一回坐这么久的车，我该早想到。”

他从包里摸出一小块姜，是从家里带的。

“含着。”

“姜？”

“含着，压恶心。”

苏晚把姜含在嘴里，辛辣味冲上来，胃里倒真稳了些。

车过了一个垭口，山就矮下去了。

远处能看见县城，一片灰白的房子，中间有几根烟囱。

“那就是县城？”

“是。”

“房子真密。” 苏晚说，“挨着挨着，一点缝都没有。”

“城里都这样。”

“那地呢？”

“地在外头。” 江屿说，“城里没有地。”

苏晚看了很久。

“没有地，人吃什么？”

“买。”

“跟谁买？”

“跟种地的人买。”

苏晚没有再问，靠着车窗，看那片灰白的房子一点点近起来。

文化馆在县城中间，一栋两层的旧楼，门口挂着红布横幅。

“山地乡村影像展”。

苏晚站在门口，把横幅上的字看了一遍，又看一遍。

“这上头写的是咱们村？”

“是咱们这一片山。”

“没写青石坳。”

“写了。” 江屿说，“里头有。”

进门，上二楼。

展厅不大，一间屋子，四面墙挂照片。

照片都装裱过，白框，玻璃面，底下有一块小牌，写着说明。

苏晚一进门就站住了。

她看见自己的地。

一整面墙上，是那片花海。金黄一片，铺到天边。照片放得很大，比人还高。

她站在照片前，看了很久。

“这么大。” 她说。

“放大了。” 江屿说，“底片能放到这么大。”

“放这么大，看着不像真的。”

“像不像？”

“像。” 苏晚说，“就是太像了。”

她伸手，想摸一摸，手到玻璃前停住了。

“能摸吗？”

“能。”

她没有摸，把手收回来。

“摸了会留印子。”

再往前走，是籽。

六个白布袋，靠墙码着。照片上，袋上的字看得清清楚楚：“青石坳老黄”“丙午年收”“一号”“二十四斤”。

底下的小牌上写：

“留种袋，丙午年秋。品种：青石坳老黄（农家自留种，年代不详）。摄影：江屿。”

苏晚把那块小牌读了三遍。

“写了。” 她说。

“写了什么？”

“‘青石坳老黄’。” 苏晚说，“还有‘年代不详’。”

“这是你要的。”

“是我要的。” 苏晚说，“我要是不说，就只写‘某县某村’。”

“现在写了。”

“写了。” 苏晚说，“写了，这籽就有名有姓了。”

再往前，是那张捏土的。

陈老根蹲在田头，手里一把土，脸看不清，只看得出皱纹和手。

底下写着：

“看墒。陈老根，七十八岁。摄影：江屿。”

苏晚站在那张照片前，站了很久。

“他没来看。”

“路远。”

“他要是来看，准得说，把我照老了。”

“照得正好。” 江屿说。

“照得正好。” 苏晚说，“他的手，比脸要紧。这张照片，手在中间。”

展厅里有人。

一开始人不多，三五个，走来走去。后来渐渐多起来，有穿制服的，有穿便衣的，也有带着孩子来的。

有人站在花海那张前头，说好看。

有人站在籽那张前头，看不懂。

“这是什么？”

“袋子。”

“袋子也拍？”

“你看上头的字。”

“字是手写的。”

“手写的。”

“现在还有人手写这个？”

苏晚在旁边听见了，忍不住开口。

“我写的。”

那人转过头，看她。

“你写的？”

“我写的。” 苏晚说，“袋上的字，都是我写的。品种、年份、编号、斤数，还有地块、土壤、前茬。”

“前茬也写？”

“写。” 苏晚说，“前茬种过什么，往后就知道这块地该不该换茬。”

那人愣了一下，随后笑了。

“你是农业技术员？”

“不是。” 苏晚说，“我是种地的。”

“种地的还写这么细？”

“写细了，才不会错。” 苏晚说，“籽这个东西，错了就一年。”

那人没有再问，转过身，又看了一遍照片。

过了一会儿，他回来了。

“同志。” 他说，“我姓吴，在县农业局。”

“吴同志。”

“你们这个种，有多少年了？”

“不知道。” 苏晚说，“祖上传的，奶奶也不知道。本子上写的是‘不知年’。”

“不知年。” 老吴重复了一遍，“这个说法，我头一回听见。”

“本来就是这样。” 苏晚说，“不知道，就写不知道。硬编一个年份，是骗人。”

老吴看着她，点了点头。

“你说得对。” 他说，“现在很多地方报材料，都爱写个‘百年老种’。其实查不出来。”

“查不出来，就不要写。”

“不写，报不上项目。”

“那就不报。” 苏晚说，“种是给自己种的，不是给项目种的。”

老吴笑了，笑得有点苦。

“你这话，我记下了。”

他在本子上写了一行，收起笔。

“同志，我多问一句。”

“问。”

“你们这个种，产量怎么样？”

“不高。” 苏晚说，“一亩二百来斤，好的年景二百二。比不上杂交种。”

“那为什么还种？”

“因为它稳。” 苏晚说，“旱年也结，涝年也结，虫多也结。杂交种肥水足的时候产量高，可一遇灾，就垮。我们这山里，灾多。”

“抗逆性好。” 老吴说。

“我不懂这个词。” 苏晚说，“我只知道，它不倒。”

“不倒。” 老吴重复了一遍，“这个词好。不倒，比高产要紧。”

他站了一会儿，走了。

走到门口，又回过头。

“同志。”

“嗯。”

“你们那个种，能不能给我们留一点？我们想做个抗性试验。”

苏晚没有马上答。

“留一点可以。” 她说，“可不能拿走就不还。”

“怎么还？”

“试验完了，写个结果给我们。” 苏晚说，“成了什么样，败了什么样，都要写。写完了，我们才知道这籽在别的地方行不行。”

老吴愣了一下。

“你这个要求，新鲜。”

“不新鲜。” 苏晚说，“我们借过别人的东西，都还。籽也一样。”

“行。” 老吴说，“我记下了。”

他走了。

江屿在旁边，一直没有说话。

“你怎么不说话？”

“我在听。” 江屿说，“你说得比我好。”

“我说的是实话。”

“实话就是好话。”

展厅里人多起来，声音也杂。

有个戴红袖章的老太太在门口发纸，是展览的说明单。

“一人一张，随便拿。”

苏晚拿了一张，低头看。

纸上印着一行一行的字，讲这个展的主题，讲山地乡村，讲土地和人。

字她都认识，可连起来读，看着不像说的自己那块地。

“看得懂吗？” 江屿问。

“看得懂字。” 苏晚说，“看不懂话。”

“哪句不懂？”

苏晚指了指上头一行：

“本展以影像记录山地乡村的人地关系与生产形态。”

“这句。”

“这句什么意思？”

“就是说，拍的是人跟地怎么过日子。” 江屿说。

“那为什么不这么写？”

“这么写，别的人看不懂。”

“现在这个，我也看不懂。” 苏晚说，“我种了二十几年地，看不懂写我的话。”

江屿笑了。

“这就是城里的写法。”

“那咱们册子不这么写。”

“不这么写。” 江屿说，“册子写‘村东坡，一号地，沙壤，二亩三分’。谁看都懂。”

苏晚把那张纸折起来，放进包里。

“留着。”

“留着做什么？”

“带回去给陈爷爷看。” 苏晚说，“让他看看，人家怎么写咱们。”

“他会说什么？”

“他会说，写这些做什么，不如写今年收多少斤。”

苏晚站在中间，忽然觉得有点晕。

不是那种坐车晕，是另一种晕。

“怎么了？”

“人多。” 苏晚说，“声音多，光也多。墙上都是照片，都是我认得的东西，可摆在这里，看着不像我的了。”

“不像？”

“不像。” 苏晚说，“地在我那儿，是湿的，有泥，有虫，有风。摆在这儿，是干的，是平的，是玻璃罩着的。”

江屿没有说话。

“我知道这是好事。” 苏晚说，“人家看得见咱们的地，是好事。可我心里，总有点不踏实。”

“为什么不踏实？”

“因为这个地方，不是种地的地方。” 苏晚说，“这里的人，看照片，看完了就走了。他们不会蹲下去捏土。”

“会有人捏的。”

“会有。” 苏晚说，“可不多。”

江屿把她带到窗边。

窗外是县城的一条街，人来人往，有卖菜的，有推车的。

“你看那条街。” 他说，“街上有菜。菜是从地里来的。那些人买菜，也不会蹲下去捏土。”

“那他们吃什么？”

“吃菜。”

“不知道菜怎么来的，也吃？”

“吃。” 江屿说，“城里人都这样。这不怪他们。人离地远了，就忘了地。”

苏晚趴在窗台上，往下看。

街上有个卖菜的老头，蹲在地上，摊前摆着一堆青梗。

“那个老头，是自己种的吗？”

“大概是贩来的。”

“贩来的。” 苏晚说，“那他自己不种？”

“不种。”

“不种，卖别人的菜，挣什么？”

“挣差价。” 江屿说，“低买高卖。”

苏晚看着，看了很久。

“这跟咱们卖油，是一回事。”

“一回事。”

“可咱们卖的是自己的。” 苏晚说，“心里有底。”

“有底。”

“他呢？”

“他也有底。” 江屿说，“他的底是秤。”

苏晚没有说话。

“那我们做的事，有什么用？”

“有用。” 江屿说，“他们看见照片，会想起一点。想起一点，就够了。”

“一点？”

“一点。” 江屿说，“一个人的记性，是从一点一点攒起来的。”

苏晚没有再问。

中午，方干事请吃饭，在文化馆旁边的小馆子。

四个人：方干事、江屿、苏晚，还有馆里的一个老馆长，姓周。

老馆长头发白，说话慢。

“小苏同志。” 他说，“我看了你的册子。”

“我的册子？”

“江老师给我看的。” 老馆长说，“他说你抄了一本户册。”

“抄了。”

“抄了多久？”

“九天。”

“九天。” 老馆长说，“我做了三十年文化工作，头一回听见有人抄户册。”

苏晚没有说话。

“你这个册子，比照片要紧。” 老馆长说。

“怎么要紧？”

“照片是给人看的。” 老馆长说，“册子是给后人看的。看的人不一样。”

苏晚抬起头。

“您这话，我记住了。”

“记住就好。” 老馆长说，“我这一辈子，见过的照片多，见过的册子少。照片能挂墙上，册子只能锁在箱子里。可锁在箱子里的东西，往往比挂在墙上的活得长。”

方干事在旁边插话。

“馆长，省里那个展，要不要报？”

“报。”

“报什么？”

“报这一组。” 老馆长说，“再把册子的事写上。写上‘农家自留种，户册传承’。”

“省里能收？”

“试试。” 老馆长说，“收了，是他们的眼光；不收，是他们的损失。”

江屿没有说话。

“江老师。” 老馆长转过头，“你怎么想？”

“我没什么想法。” 江屿说，“片子在这儿，谁看都行。可我有一个要求。”

“你说。”

“片子的说明牌，别改。”

“不改？”

“不改。” 江屿说，“品种、人名、地名，一个字都别改。省里要改，我就不报。”

老馆长看着他，笑了。

“你这个人，倔。”

“学她的。”

苏晚在旁边，脸有点红。

吃完饭，回展厅。

下午人更多。苏晚在展厅里站了一下午，站得腿酸。

有人来问她，她就答。问得多了，她也不怕了。

“这花是你们种的？”

“我们村种的。”

“种了多少亩？”

“今年连片三十多亩。”

“明年呢？”

“明年要扩。”

“扩到多少？”

“看地。” 苏晚说，“地能担多少，就扩多少。不能贪。”

“为什么不能贪？”

“贪了，管不过来。” 苏晚说，“一片地，人管不过来，就荒。荒一年，三年补不回来。”

问到傍晚，人少了。

苏晚坐在展厅角落的一把椅子上，看着那些照片。

灯亮着，照着白框，照着玻璃。

“江屿。”

“嗯。”

“我今天，答了一下午的话。”

“答得好。”

“我从前不爱说话。” 苏晚说，“在村里，我话不多。今天不知道怎么，话就多了。”

“因为你说的是你懂的。”

“是。” 苏晚说，“我懂这个。别的不懂，就不说。”

江屿在她旁边坐下。

“苏晚。”

“嗯。”

“我从前拍照，拍完就交。交给报社，交给杂志，交了就没我的事了。”

“现在呢？”

“现在不一样了。” 江屿说，“现在照片挂在这儿，底下写着谁种的、什么品种。我拍的东西，跟人有关系了。”

“跟人有关系，好不好？”

“好。” 江屿说，“有关系，就有责任。”

“什么责任？”

“不能乱拍。” 江屿说，“也不能乱写。写错一个字，人家就信错一辈子。”

苏晚没有说话。

“还有一件事。” 江屿说，“我今天想了一下午。”

“什么事？”

“我想拍一本。” 江屿说，“不是一张两张，是一本。从荒坡拍起，一直拍到今年收籽。按日子排，一天一天排下来。”

“一本？”

“一本。” 江屿说，“配你的册子。册子是字，我这本是照片。两本合起来，就是这一年。”

苏晚转过头，看着他。

“这个事，大。”

“大。”

“做得完？”

“做得完。” 江屿说，“片子都在，就是理。理一年，慢慢理。”

“那就做。” 苏晚说，“可有一条。”

“哪条？”

“别只拍好的。” 苏晚说，“坏的也拍。旱了拍旱，虫了拍虫，没收着的拍没收着。”

“为什么？”

“因为那才是真的。” 苏晚说，“人看照片，看多了好的，以为种地年年丰收。不是。种地是十年里三年好，三年平，四年灾。”

“四年灾。”

“四年灾。” 苏晚说，“写下来，别人才知道粮食是怎么来的。”

江屿看着她，看了很久。

“苏晚。”

“嗯。”

“你这个人，说话总往另一头拐。”

“学你的。”

天黑了才出城。

班车末班是七点，赶上了。

车上人不多，苏晚靠着窗，看着县城的灯一点点远。

苏晚靠着窗，看着县城的灯一点点远。

“江屿。”

“嗯。”

“我今天看见一个事。”

“什么事？”

“展厅门口，有个小孩。” 苏晚说，“他站在花海那张前头，看了很久，然后跟他妈说，这个好看。”

“好看。”

“他妈说，好看是好看，可这是乡下。”

“然后呢？”

“然后那小孩说，我想去乡下。”

江屿没有说话。

“我听了，心里一动。” 苏晚说，“我想，要是有一天，那孩子真来了，我给他一把土，让他捏一捏。”

“他会捏。”

“会捏就好。” 苏晚说，“捏过了，就知道土是凉的，是湿的，是有味的。”

车过垭口，山又高起来了。

月亮在上头，很小。

“江屿。”

“嗯。”

“我今天，在城里待了一天。”

“待了一天。”

“我不喜欢城里。” 苏晚说，“人多，声音多，地少。”

“那你还来？”

“来。” 苏晚说，“一年来一两回，就够了。来看看人家怎么看咱们，看完了，回去种地。”

“看完了，种得更好？”

“种得更好。” 苏晚说，“知道有人看着，就不敢马虎。”

车到镇上，已经九点多。

从镇上回村，还有十里山路。

两个人提着包，走在山道上。月亮照着，路是白的。

“累不累？”

“累。” 苏晚说，“可比坐车好。走路，脚底下是实的。”

走到半路，她停下来，蹲下身，抓了一把路边的土。

“你做什么？”

“捏一捏。”

她把土捏成团，扔下去。

土团落地，散了。

“这土，得浇水。”

“路上浇什么水。”

“不浇。” 苏晚说，“我就是捏一捏。捏惯了。”

她拍了拍手，站起来。

“走吧。”

“走。”

月亮在上头，路在脚下。

远处山坳里，有一点灯，是村里老赵家的。

“江屿。”

“嗯。”

“明天回去，先做什么？”

“你说。”

“先开石屋。” 苏晚说，“一个月了，该看一回了。”

“看什么？”

“看石灰。” 苏晚说，“看有没有化。化了就换。”

“换。”

“换完了，翻账本。”

“翻账本？”

“翻。” 苏晚说，“城里看了一天，我怕自己心浮。翻翻账本，心就落回来了。”

江屿笑了。

“账本能落心？”

“能。” 苏晚说，“账本上都是数。数是真的。人看了虚的东西，得看点实的。”

走到村口，已经十点多。

村里的狗叫了两声，认出人来，不叫了。

苏晚站在村口，回头看了一眼来路。

“江屿。”

“嗯。”

“咱们今天，走了一天。”

“走了一天。”

“可地里的事，一样没落。” 苏晚说，“明天一早，还是得起。”

“得起。”

“那就起。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！