第四章· 我不能退

谢家的铺子一整天开着门。

祝鸢站在街对面那棵槐树底下。槐树还没长叶，枝子光着，站在下头能挡住半个人。

进出谢家的人她数了。

挑水的两趟，送纸的一趟，掌柜出去三趟。纸是从南门进的，一捆一捆摞在门口，摞到第三趟才搬完。搬纸的人进门走的是正门，出去走的是侧门。

侧门在铺子西边，比正门窄一半，门板下头有一块被踩塌了的砖，砖面凹下去一指深。

祝鸢看着那块砖。

一天里从侧门出去的只有一个人。

那人穿青布褂子，出门的时候不抬头，也不往街上看。他往西走，走过桥，桥底下有个钓鱼的。他走过去的时候钓鱼的没有起身。

祝鸢没有跟。

她数了一天，数的是进出的人。谢家的账她昨天算过一次，今天她不打算算第二次。她手上那一圈已经往外挪了一线，再摸一次，就再挪一线。

日头偏西的时候，她往回走。

祝家的院门从里头闩上了。

门闩插在门鼻子里，插得很实。她从门缝里看进去，院子里没有人，扫帚靠在墙根，扫帚把上还缠着没解开的布条。

她拍门。

拍了三下，里头没有声音。

她又拍三下。

东厢房的窗纸动了一下，是祝小满的脸。脸贴着窗纸，鼻尖把纸顶出一个尖。

「姐。」

「开门。」

「娘不让。」

「你娘呢。」

「在里屋。」小满说，「娘说今天这个门不开。」

祝鸢把手从门板上拿下来。

门板是榆木的，日头晒了一天，摸上去是温的。她把手贴在门板上，掌心那一层茧蹭着木纹。

「小满。」

「嗯。」

「你娘什么时候闩的。」

「你走了以后。」

「她闩的时候说什么了。」

窗纸那边静了一会儿。

「她没说话。」小满说，「她闩完门就进了里屋，进了里屋就坐下。她坐了一个下午。」

「她做什么了。」

「什么都没做。」

祝鸢站在门外。

日头落到墙那边去了，街上一下子暗下来。卖豆腐的梆子敲了两下，敲完就过去了。

她走到院墙西侧，抬头看墙头。

墙是土坯的，一人多高，顶上铺着一排瓦。瓦下头有一道缝，缝里塞着去年冬天塞进去的干草。

她把手伸进那道缝里。

干草是松的，一抽就出来一把。她抽了三把，缝里空出一截，正好够一只手抓进去。

她翻上去了。

落地的时候右膝盖先着地，膝盖磕在一块砖上，砖是活的，磕出一声闷响。

里屋的门开了。

祝三娘站在门口。

她手里拿着一把斧子。

斧子是新的，刃口还没开，木把上缠着一圈麻绳，绳头压在最后一圈底下。

祝鸢爬起来，拍了拍膝盖上的土。

「你翻墙。」

「门闩着。」

「门闩着就是不许进。」

「娘。」

祝三娘没有放下斧子。

她走到柴墩边上，把斧子搁上去，转身从柴堆里抽出一根木头，立在墩上。木头上有一个节，节在正中间，劈下去斧子要偏一寸。

她把节挪到边上，举斧子。

斧子落下去，木头分成两半。

两半木头倒在地上，切口是白的，白得发亮，是新木头的颜色。

祝鸢站在三步外看着。

她看的是祝三娘的左手。

左手虎口上有一道疤。

那道疤比她手上那圈灰深。疤的边缘凸起来，颜色发白，白得跟旁边的皮不是一个色。疤不长，从虎口往下走，走到掌根那里就停了。

它像一条爬在皮上的东西。

祝三娘又抽出一根木头。

第二根也有节。她把节挪开，举斧子，落下去。

斧子每次都落在同一个位置，每次都从节的边上过去。她劈了十四根，十四根都劈成两半。

第十五根她劈歪了。

斧刃卡在节上，卡住了。她把斧子往回掰，掰了两下才掰出来。掰出来的时候虎口那里裂了一下，血从那道疤的边上渗出来，渗得很慢。

她没有停。

她把第十六根立上去。

「娘。」

「你去哪儿了。」

「东街。」

「你进他家门了没有。」

「没有。」

「你站了一天。」

「站了一天。」

斧子落下去。木头分成两半。

祝三娘把两半木头踢到柴堆那边，转身看她。

「你站了一天，看见什么了。」

「看见十六个人进出。」祝鸢说，「送纸的走正门，出去走侧门。从侧门出去的只有一个人。」

「他出来了。」

「他出来过一趟。」

「他看见你了没有。」

「没有。」

祝三娘把斧子搁在柴墩上。

她伸出左手，在衣裳上擦那道血。擦了两下，血晕开一片，晕在疤的边上，把那道白衬得更白。

「祝鸢。」

「娘。」

「我今天闩门，不是不让你出去。」

「我知道。」

「你不知道。」祝三娘说，「何嫂那张文书，我收下了。我收下的时候看的是背面。」

「背面是空的。」

「背面是空的。」祝三娘说，「空的才最要紧。」

祝鸢站在柴堆边上。

「退亲的文书按了指印，这门亲就算断了。」祝三娘说，「断了以后他三天之内死，死的时候身上那九条账没人接。没人接的账往哪儿去。」

「往按指印的那个人身上去。」

「往按指印的那个人身上去。」祝三娘说，「按印的是我，账就落在我身上。按印的是你，账就落在你身上。」

院里静了一下。

灶上那锅水开了，水蒸气顶着锅盖，顶得锅盖一下一下地跳。

「所以这桩婚不能退。」

「不能按印。」

「不能按印，钱就不过手。」

「钱不过手，这条街上就没有人叫我的名字。」祝三娘说，「我今天把这个门闩上，就是想明白这件事要用多久。」

「想明白了没有。」

祝三娘走到柴墩边坐下。

柴墩是祝鸢她爹做的。墩面中间有一道缝，是斧子砍出来的，砍了十几年，缝越来越深。祝三娘坐在墩上，两只手放在膝盖上。

「想明白了。」她说，「这桩婚不是退钱的事。」

「是什么事。」

「退的是命。」祝三娘说，「他三天以后死，死的时候要有人接那九条账。你不按印，账就没有主。没有主的账自己会找地方落。」

「落到哪儿。」

「落到离他最近的那个人身上。」

祝鸢站在原地。

灶上的锅盖还在跳。蒸汽从锅盖边上冒出来，升到屋檐底下就散了。

「娘。」

「说。」

「你手上那道疤。」

祝三娘的手在膝盖上动了一下。

「二十二岁那年留的。」她说。

「怎么留的。」

「摸人摸的。」

祝三娘把手抬起来，摊开。

掌心的茧很厚，厚得看不出纹路。食指第二节那一圈也有灰，灰比祝鸢的深，深到发黑。

「我十九岁上第一趟轿。」她说，「二十二岁那年我摸了一个人的手，摸完就有这个。」

「摸完就有疤。」

「灰长到一定的日子就结疤。」祝三娘说，「疤不长。灰长。你手上现在是一圈，长到头就变成我这样。」

「变成一道。」

「变成一道。」祝三娘把手放下，「一道就到头了。到头的人摸什么都摸不出来。」

灶上的水开了第三遍。

祝三娘站起来，走到灶边，把锅盖掀开。白气扑上去，她的脸在白气里头看不清。

「我今天闩门，闩的是你。」她说，「明天我闩不闩，看你自己。」

「闩不闩都一样。」祝鸢说，「我今天翻了一次，明天还能翻一次。」

「你翻得出去，你翻不回来。」

祝鸢站在院子里。

天已经黑透了。院里没有点灯，灶膛里的火把两个人的影子投在地上，影子是歪的，歪向两个方向。

祝鸢回到自己屋里。

她没有点灯。

她坐在床沿上，把手抬起来。

那一圈灰在暗处看不清。她把手凑到窗口，让窗纸里透进来的那点光落在手背上。

第二节那一圈，今天又往外走了一线。

她把指头一根一根弯下去，又一根一根伸开。

弯到食指的时候，那一圈绷紧了，绷得发亮。

她想起祝三娘左手虎口那道疤。

疤是凸的，摸上去是硬的。

她自己那一圈是平的，摸上去跟别的皮一样，只是颜色不一样。

她把手放在膝盖上，坐着。

窗纸外头，院里那堆劈好的柴摞在墙根，摞得整整齐齐。十六根木头，三十二个半截，切口一律朝外。

明天那些切口会发黄，后天会发灰。

她躺下的时候没有脱鞋。

睡着以前她想的是那块被踩塌了的砖。谢家侧门底下那块砖，凹下去一指深。

一个人一天走一趟，走三年才能踩出那么深。

她今天数了十六个人。

那块砖不是十六个人踩出来的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！