第五十章　归乡

从霜玉塔到科尔镇，走四十二天。

头十天雪化得慢，路还在冰壳底下。到第二十天，官道两边的泥翻上来了，马蹄踩下去拔不干净。第三十天上，他看见柳树发了青——发青的只是枝条最上一节，剩下的还是黑的。

第四十二天午后，他站在科尔镇口。

镇口那棵老榆树还在，树底下那块石头还在。石头被人翻过一回，翻过来的那一面没有苔。

街上有人认出他。

先看脸，再看左臂。看脸的时候眼神是直的，落到左臂上就往下垂半寸，然后挪开。

有人说“回来了”。有人说“瘦了”。有两三个在他背后停住脚，等他走过去，再接着走。

酒馆还在。

老板娘坐在灶台后头，头发白得差不多了，眼睛只剩一条缝。她在翻锅，铲子磕在铁上，一声一声。她听见门响，没抬头。

“从哪儿来。”

“南边。”

“待几天。”

“待着。”

铲子停了一下。

“走哪条路。”

寇德看着她那只拿铲子的手。那只手背上鼓着青筋，指节全是硬的。

“不走哪条路。”他说。

老板娘点了下头，继续翻锅。锅里的东西响了一阵，她忽然又开口。

“你爹那年也坐过这个位子。”她说，“他也是这么答的。”

她说完，把锅里的东西铲进一只粗碗，推过来。

“吃。”

“我没要。”

“我认得你爹的鞋。”她说，“他坐你这个位子，也把鞋往后收半寸，怕挡着过道。你这双跟他一个收法。”

碗是热的。寇德把手放在碗边上，没有端起来。

老街东首，那堵灰石院墙矮了半尺。

不是墙矮了，是墙根被水泡过，掉了土。门楣上那朵被霜裹住的雪莲还在，石头叫风磨圆了边。

宅子卖了。

临街那半拆了，改成一间堆皮货的仓。门框上钉了一排铁钩，挂着一整排生皮，风一过，皮子晃，味道跟着过来。

汉斯住在仓房后头的偏屋里。

他坐在门口一张矮凳上，膝上摊着一本账。他抬头的时候先看见鞋，再往上看见人，最后才看见脸。

“少爷。”他说。

寇德走过去，弯下腰。

汉斯的头发只剩薄薄一层，拢在耳后，是黄的。他的背驼成一个很稳的弯，像是弯了很多年，已经长成了这个样子。他手上那本账边角卷了，封皮上写着年月。

“宅子卖了。”汉斯说。

“我看见了。”

“卖了七年。”

“嗯。”

“祠堂没卖。”汉斯说，“契上添了一笔。”

“谁添的。”

“我让添的。”他说，“祠堂那一进不卖。寒梅不卖。买主起初不干，我说这两样不算进价，他就干了。”

他把账合上，放在膝上，手掌压住。

“七年里，账都在。”他说，“你寄回来的钱，我一笔一笔记着。还剩一百二十七块三。”

寇德没有接话。

“府里的人，一个没散——”汉斯停了一下，“散完了。就我一个。”

他说这话的时候没有抬头，也没有叹气。他像在念账上的一行。

“药铺的姑娘，年年问你。”汉斯说。

寇德的手停了一下。

“问什么。”

“问你的手。”汉斯说，“头一年她问你走的哪条道，我说不知道。第二年她问手到哪一节了，我说到肘下三寸。第三年她给我一根线。”

“一根线。”

“她说，拿线量一量，剪断了，随信寄回来。”汉斯把账翻开，从里头抽出几张折好的纸，“这是她写的。我不认字，她让我收着。”

寇德没有接那叠纸。

“她还说了什么。”

“她说，别死在外头。”汉斯把纸片夹回账里，“这话是她说的，不是我说的。”

祠堂在最后一进。

门是旧木的，门轴涩了，推开的时候叫了半声。里头很暗，一股干燥的、纸和香灰混在一起的味道。

供桌在正墙下。桌上一只旧铜炉，炉里的灰压得很平，边上有半圈凹痕，是常年摆一只方东西压出来的。

墙上挂着一幅画。

画上是个男人，四十来岁的样子，穿一件白袍，站在封冻的江面上。画里的江是一条白线，从这一头通到那一头。那人左手垂着，右手抬到胸口，五指张开。

他的左眼是好的，右眼是一片凝住的白。

寇德七岁那年，父亲抱着他，让他摸过一次画框。父亲说，这是家里最早的那个人。

画框是乌木的，四边包铜角。右下角有一块，漆色跟别处不一样——那一块比周围的木色浅一点，也平一点，抹得很匀，像有人拿指头反复抹过。

寇德把那块地方摸了一遍。

底下有东西。隔着一层漆，能觉出几道浅浅的起伏。不深，像刀刻过之后又填平了。

“那一块，擦不掉。”汉斯站在他背后说。

寇德回过头。

“老爷擦过一回。”汉斯说，“他一个人在这屋里，擦了一夜。”

“用什么擦的。”

“水，布，后来用了刀背。”汉斯说，“他不敢使劲。擦到后半夜，漆掉了一层，底下的字反倒清楚了。”

“什么字。”

“老爷没说。”汉斯说，“第二天天没亮，他叫我上街买漆。他自己调的色，自己涂回去，涂了三遍。涂完了，他坐在门槛上，坐到吃早饭。”

寇德把手指头从那块地方拿开。

他在这幅画前头站着。屋里暗，画上那人的白袍反倒比别处亮一点。

寇德小时候在这幅画前头站过很多回。父亲让他站，站够一炷香才许走。那时候他不懂为什么要站。他现在也不完全懂。

后院里，那株寒梅还在。

梅花早过了季，枝上只剩几片叶子没落。树干比十年前粗了一圈，朝西那一边裂了一道口，裂口里塞着一团旧布，是防虫的。

寇德把手放在树干上。

他的手是凉的，树皮也是凉的。

“每年冬里开花。”汉斯站在廊下说，“开完就落，落一地。我扫。”

“扫了多少回。”

“十年，十回。”汉斯说，“头一回你没走的时候，不算。”

墙外头有车轮过去，轱辘在泥里压出一道声。

“族里来过人。”汉斯说。

“做什么。”

“问宅子。”汉斯说，“也问你。”

“问什么。”

“问你回不回来。”汉斯说，“我答，不知道。”

他把廊柱上一只虫赶开。

“三婶来得多。”他说，“一年两回。头几年是来问，后几年是来说。”

“说什么。”

“说你。”汉斯说，“她说你读了十年书，家里没有一片瓦是你的。她说这话，是替你想的。”

寇德又看了一眼供桌。

炉子左边那半圈凹痕，四四方方，边长不到一掌。灰面压得极平，像是那东西在那儿摆了很多年，后来叫人拿走了。

“供桌上先前摆着东西。”他说。

汉斯正在点灯。他把火折子吹了两下，火苗立起来。

“明天。”他说，“明天我给你。”

天晚了。

灯放在供桌角上，汉斯挪了两回，挪到不挡画的位置。他做这些事做得极熟，一看就是做过许多年。

“老爷还说过一句话。”汉斯说。

“你说。”

“他说，等他走了，这一块谁也别再动。”汉斯把灯罩扶正，“他说这话的时候，眼睛看着门，没看画。”

供桌角上的灯，火苗偏了一下。

寇德把左手抬起来，按在画框右下角那一块上。

他的手凉，漆也凉，两块凉碰到一起，分不出谁更凉。他按了很久，按到指节发麻。

他把手拿下来。

木头上留下了一层极薄的白，形状像一只手的印子，五个指头都清楚。屋里不冷，那层白也没有化。

汉斯站在门口，看着那一块。

他什么也没说。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！