第四十八章　十年

他那一格四层的活，第五年冬天回来了。

回来的那天没有说法。席琳在楼梯口叫住他，只说了五个字：“四层第九格。”

第九格就是灵魂派那十一卷。接他手的那个人描了两年，描出来的卷子退回去九回，最后一回是主事自己退的——那人在第三行第三个字上又拐错了，错得跟寇德当年一模一样。塔里没有人说这件事，席琳也没有解释。她把那一格的钥匙从腰上摘下来，隔着桌子推给他。

从那天起，寇德一天描两百字。

一旬一卷，一卷九十二行，中间不许停墨。他学会了怎么在笔画最密的地方换气，学会了怎么让手腕悬着不抖。天一冷，左手握不住笔，他就用一根布带把笔杆缠在手掌上，缠三圈，打一个活结。解的时候用嘴咬。

那一年他抄了三十九卷。

第六年抄了四十一卷。

第七年塔里添了两个学徒，都要课抄。课抄是最累的活，一天四百字，谁的课都得抄，抄完还得对行距。管事的人把这个活也拨给了他。

第八年冬天，九层的楼梯响得比从前慢。

老人上楼要歇两回，头一回歇在第四格，第二回歇在第七格。寇德扫到那段梯子的时候会把步子放轻，不上去，只把梯子上的灰扫下来，扫到自己脚边，再往下扫。

老人还是每天坐在窗边，炉里烧三块炭。他说话比从前更少，有时候寇德上去站一炷香，老人一个字也不说。

第九年，左臂那层白长到了上臂的尽头，停住了。

它长的时候不疼。它很像夜里落雪——早上起来，那一片比昨天白了一点，边界往外挪了半指。到第九年冬天，它挪到上臂的尽头就停住了，再往后一年，一寸也没有再动。

它停住的那一年，右手也开始不听话。冬天最冷的几天，他右手的三根指头握不住笔，一握就滑。他把布带从一只手上解下来，缠到另一只手上。

那年抄了四十七卷。

十年里他描过的卷子，号数是一顺到底的。第五年冬天他点到第一百八十六，第九年冬天点到第三百六十一，中间没有断过号。

扫塔的活，塔里换过五个人，只有他是从头扫下来的。

扫帚是高粱秆扎的，杆上刻着编号。他十年里用秃了十一把，把把刻着同一个号。二层到三层之间的回廊有九个窗台，他一天扫两遍，扫到第九个的时候把扫帚靠在墙上歇一息。第九个窗台的外沿被他磨出一道浅槽，磨到第十年，槽里有半指深。

塔里的人从那条回廊上过，谁也不会低头看那道槽。

席琳老了十年，头发里添了几根白的，额前那一缕还是用那根铜簪别着，没有歪过。

每年冬天她要跟三层库对一回账。头七年没有对清过，第八年她换了个记法，不再叫路德维希，自己搬着账本上去，一本一本点。

那一份人情，她从来不提。有一回寇德在三层接水，她走过，站了一步。

“第九格，你描得比先前好。”她说。

“先前那份也是我描的。”

“先前那一份，错了一个字。”

她走了。

只要塔里不下大雪，他每天天没亮就去崖上坐半个时辰。

那一节气他还是走不通。走到腰上那一横就散，十年里散了几千回。他早就不推了。

他练的是水。

崖边的石缝里存水。他把手伸出去，让水从缝里上来，上来以后不许它冻。水要立住，立成一根线；线要能走，绕过一块凸出来的石头，再落到地上。

头两年他做不到一炷香。水一立起来就散，散在手上，把手冻出一层白。第三年他能让一条线立住半炷香。第六年他能让线绕过三块石头，走过一尺，落下去的时候不断。

每回练完，左边那条胳膊要硬半天，抬不起来。他就用右手扫地、描字、端水。

塔里的人不知道他在崖上做什么。有人从三层的窗口往下看，看见他一个人坐着，手伸在外面，什么也没有。

塔里每年开一回门。

第一年他站在门里，看别人上台。第三年他站在门里搬东西。第四年他搬东西。第五年、第六年、第七年，他都在一层，或者在三层东头的台边，站在人群最外圈。

第四年的开塔日，弗雷德授了阶。

那天授阶以后，弗雷德到二层来找他，手里拿了一角饼。

“我下了山要往北去。”他说，“北边的塔里缺人。”

“好。”

“你什么时候下山。”

“不知道。”

弗雷德站着看了他一会儿，把饼放在他铺上就走了。那角饼寇德第二天早上吃了，硬得咬不动，他泡了水。

第六年的开塔日，路德维希授了阶。

他上去按印石的时候，石头亮出很厚的红，台下叫得比哪一年都响。他下台的时候从寇德面前过，站住了。

“你那副护腕，库里有的是。”他说，“哪天想要，去领。”

寇德没有作声。路德维希走了。

第七年冬天，通铺里来了一个新学徒。

他十四岁，个子还没长开，睡在靠门那一张。头一晚他把铺盖卷得又紧又小，缩在墙角。第二天早上他爬起来，看见寇德在穿鞋，就问了一句。

“你也是学徒？”

“不是。”

“那你是什么。”

寇德把鞋带系好，站起来。

“扫地的。”他说。

少年没有再问。过了几天，他看见寇德描字，又凑过来。

“你一天描多少。”

“两百。”

少年的嘴张了一下。

“你描了几年。”

“六年。”

“八年。”少年说，“你描这些，有什么用。”

寇德把笔搁下。那一卷刚描到第四十行，墨还没干。

“描完就记住了。”他说。

少年听不懂这句话，回自己铺上去了。

那少年后来也学会了描，描得不好，行距总是宽一点。他每天起得比寇德早，抢先把西回廊的灰扫掉一半，剩下一半留给寇德。寇德知道，没有说。

第十年冬天，他描完了第四百卷。

那一卷是灵魂派的东西——十一卷里最旧的一卷，纸脆，他描的时候底下垫了一层薄绢，怕把原本撕了。描到最后一行，天已经黑透，塔里只有他这一张桌上还点着灯。

他把最后一笔画完，等了等，让墨落定。

落定以后，他把卷子从头看了一遍。第三行、第九行、第十八行、第七十三行。行距是准的。字是对的。字他认得——这十年里，为了描得准，他把那些字一个一个记下来，记到后来，认得了。

他把笔洗了。

笔是秃的，笔尖早就平了。他在水里转了三圈，把笔根上的墨挤出来，水一下黑透。他把笔提起来，甩了两下，挂在四层窗边那枚钉子上。

钉子上先前挂着另一支笔，早干死在那儿了，笔杆上有一道裂纹。他把那支取下来，握了握，扔进了墙角的筐里。

第四百卷搁在桌上，卷口朝里。他没有再动它。

他坐在桌前，两只手放在膝上，等手上的墨干。

窗外的天还没有亮。塔顶上的钟绳被风吹了一夜，绳头一下一下敲在铜沿上，声音很轻，像有人在很远的地方数数。

天亮的时候，那根绳子就不敲了。

那时候钟要真的响。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！