第1章 七日回魂

顾野闭上眼，再睁开。

房梁的裂缝还在。

从东墙第三根椽子往西，第七块瓦下，一道斜裂的缝隙贯穿木梁，干巴巴的，像一条枯尽的小河。

他坐起身，后脑勺隐隐钝痛。指尖摸过去，摸到一块干结的疤，什么时候磕的，他一点印象都没有。

“小野，起来吃饭！”

院里传来外婆的声音，清亮有力。

顾野穿好外套推门出去。外婆站在灶台前，白发用一根旧木簪挽着，回头看他一眼：“发什么愣，洗脸去。”

井台边摆着一只塑料盆。他弯腰掬水，冷水刺得后颈一凉。抬眼看向院里那口老井，井口压着木板，板上压青砖，砖缝爬着细碎的暗绿青苔。

“别瞅那井，老早干了，废物件。”灶房里，外婆随口道。

早饭是白粥、咸菜，加一个煮鸡蛋。

外婆坐在对面：“你妈打电话，说你辞职了？”

“嗯。”

“辞了就辞了，回来歇歇也好。”

顾野低头喝粥，目光扫过院子。院墙不高，隔壁赵家烟囱冒着白烟，寻常又安稳。

可他心里，始终悬着一丝说不清的怪异。

“外婆，今天初几？”

“初七。你回来整整七天，自己日子都记糊涂了。”

七天。

可他的记忆很混乱，像回来了很久，又像只是昨天刚踏进院门。

吃完饭，顾野去村口买烟。

巷子里几个老人靠墙晒太阳，一个穿蓝布褂的老太太眯眼望着他：“小野回来了？”

“回来了，张奶奶。”

“长高了。”老太太摆摆手。

顾野颔首，往前走了两步，脚步骤然钉住。

张奶奶上个月就走了。

他清清楚楚记得，返乡当天，他还去张家灵堂上过香，堂屋摆着黑白遗照，她儿子跪在地上烧纸。

顾野猛地回头。

巷子里空空荡荡，墙根下一人没有，暖阳铺在老旧墙面上，静得死寂。

他转身疯跑回家。

推开院门，外婆正蹲在院里择韭菜，抬头看见他气喘吁吁：“跑啥？慌慌张张的。”

“张奶奶……张奶奶不是过世了吗？”

外婆手上动作一顿，随即笑了：“傻孩子，睡迷糊做噩梦了？张奶奶好好的，上午还来借过葱。”

顾野喉咙发紧，一句话说不出。

外婆低头继续择菜，语气平淡：“年轻人熬夜熬虚了，多睡，别瞎琢磨。”

顾野僵在原地，心口狂跳。他没记错，绝对没有。

可他没再争辩，默默回了屋。

关门的瞬间，灶房飘来外婆极轻的一句嘟囔。

不像是说给他听，像是对着空气低语。

顾野坐在床沿，脑子里一片混沌。

回来这七天，前六天的记忆全是糊的，碎片一样抓不住。唯独今天，每一幕都清清楚楚。

他抬头看向窗外。

外婆刚好抬眼，隔着玻璃，朝他温和一笑。

笑容没问题，正常得不能再正常。

可顾野后背瞬间爬满寒意。

他终于发现不对——

外婆簸箕里那把韭菜，长短、弯折、散落的位置，和早饭前她择的那一把，一模一样。

分毫不差。

顾野蹲下身，翻开行李箱最底层，摸出一本巴掌大的黑皮笔记本。封面老旧，边角磨得发白。

翻开第一页，是他自己歪歪扭扭的字迹。

第14天，不要相信王会计。

顾野指尖一颤。

今天才初七。

他咬牙翻到第二页。

第19天，井边有人。

第三页空白，往后的纸页，全部被撕干净了。

他死死攥着本子，指甲掐进皮面。沉默许久，压下翻涌的心慌，把笔记本塞回箱底。

中午吃面条。

饭桌上，顾野状似随意地问：“外婆，咱家这口老井，以前是不是淹死人过？”

外婆筷子极短暂地一顿，很快恢复自然，夹了口咸菜：“老辈瞎传的。井早干了，填过土，盖了板，别乱想。”

她抬眼看他，眼神莫名怪异，像在审视，又像在确认什么。

顾野不再多问，低头扒面。

余光扫到院门，虚掩的门缝里，一道人影飞快闪了过去。

他放下筷子起身。

“去哪？”外婆问。

“上厕所。”

顾野推门出院，绕到墙侧。巷子里空荡荡的，没人。

视线垂落，他盯住了墙根。

地上摆着一小捆韭菜，草绳捆得整齐，切口崭新，叶片挂着新鲜水珠。

新鲜得像是刚摘下来。

顾野缓缓回头。

院门口，外婆端着饭碗，静静站着看他。

四目相对，无人说话。

院外老槐树被风吹得哗哗作响。外婆静静看了他几秒，嘴角轻轻一扯，转身回了院里。

顾野在巷口站了很久。

等他抬脚跨进院门，浑身一冷。

院中簸箕里，静静躺着一把择好的韭菜。

形状、长短、姿态。

和早上的、和墙根那捆的。

完全重合。

灶台边，外婆握着勺子，灶台上摆着两碗稠粥，并排摆放。

她抬头，淡淡一笑。

“今天去青石镇。”

“嗯。”

顾野顺口应下。

可他根本想不起来，自己什么时候答应过这件事。

粥喝完，顾野背上布袋。门边立着他常用的竹杖，他看了一眼，没拿，直接出门。

天刚蒙蒙亮，巷口石板路潮润。

林见微站在路口等他，一身深蓝外套，旁边停着一辆老旧三轮摩托。

“镇东老刘借的，慢点开，稳当。”

顾野坐进后斗。

摩托车突突作响，颠簸着冲上土路。两旁麦田收割完毕，只剩光秃秃的麦茬。

一路摇晃半个时辰，途经一个村口。

墙根下，坐着个穿蓝布褂的老太太，齐耳白发，眯眼晒太阳。

顾野瞳孔一缩。

就在这时，车身猛地一颠。

他再回头，墙根空空。

只剩一块青石，石面上放着一捆新鲜韭菜，带露，新切。

林见微全程没回头，车没有半分停顿，继续往前开。

顾野攥紧了手里的布袋，掌心发凉。

青石镇很小，一条街走到尽头，拐进窄巷，巷底一间老铺面，蓝漆门板，挂着木牌——陈氏诊所。

顾野推门进去。

屋内狭小，一面药柜，一面穴位图。诊桌后坐着一位短发老太太，花白头发，一身白大褂，正给妇人搭脉。

等妇人抓药离开，陈小满抬眼，目光落在顾野身上，停顿两秒。

“看病？”

“不看病。”顾野落座，“我找陈守一，您父亲。”

陈小满手指一僵：“你是谁？”

“顾长庚的儿子。”

陈小满怔住，久久看着他，随后拉开抽屉，取出一只老旧牛皮针囊。

皮质暗沉发亮，边角麻线缝补，针脚歪歪扭扭，是经年累月的旧物。

“我爹一辈子行医，走的时候什么都不带，只带了这个。他去世后，针囊一直在我这，几十年没开过。”她轻轻抚过皮面，“顾长庚，我记得。当年在我爹手下学针，学了三个月，突然走了，再也没回来。”

“您见过我父亲？”

“见过。我十二岁那年，放学回诊所，看见一个年轻后生坐矮凳上学认穴。他学得慢，我爹总骂他，他也不恼，默默在本子上画花，五瓣，画得歪歪扭扭。”

顾野掏出贴身藏着的铜钱，推到桌中。

陈小满拿起铜钱，翻过背面。

一朵拙朴的五瓣花，静静印在上面。

她起身从药柜后搬出一只锈铁皮饼干盒，翻开一沓黄脆旧纸，抽出最底下一张。

纸上手绘五瓣花，和铜钱纹路一模一样。

“我爹的针法，叫五瓣定针。五针围一穴，循梅花步理气。他只教了你父亲前三针，后两针没来得及教，人就走了。”

“您会全套？”

陈小满垂眸看着自己颤抖的手腕，语气平淡：“会。我爹后来传了我全套。我行医四十年，手腕废了，现在握不住针。这套针法我教过我男人，他也走了，快要绝了。”

她摊开针囊，里面十二根银针，柄上红绳褪色发黑，针尖全部钝涩。

“四十年没动过，针废了。你会磨针？”

“会。”

陈小满将整只针囊推过来：“拿去吧。”

顾野看着旧针囊，出声问道：“当年陈守一被吊销执照，是因为方跛子，您知道吗？”

“知道。”陈小满轻轻叹气，“我爹恨了方跛子一辈子。可他临死前留了句话，说当年是他结打错了，桂枝的事，不该全推给方跛子。他自认下手太狠，废了人家手艺，断了两条路。”

“我爹一辈子没认错人、没道过歉。那句话，就是他的悔意。”她抬眼，“你去一趟方跛子坟，替我带句话，陈守一认了。”

顾野收下针囊，起身：“小满姐。”

陈小满一笑：“你外婆教的称呼吧。她还好？”

“挺好，赶集买萝卜，还砍了八块钱价。”

陈小满失笑，起身取来一方布包：“磨针石，我爹传下来的。粗面磨针尖，细面磨针身，正好配你那套针。”

顾野收好，道谢离开。

三轮摩托驶出巷子，他回头一望，陈小满站在诊所门口，白衣短发，静静目送他们远去。

回到镇上，天色擦黑。

方跛子的旧铺还亮着煤油灯，昏黄微弱。

老人坐在柜台后缝布鞋，脚边摆着两只完工的黑布鞋，并排对齐。

见他进来，方跛子抬头：“回来了？”

“嗯。”

“针囊拿到了？”

“拿到了。”

“陈小满还好？”

“安好。她让我带话——陈守一认了。”

方跛子停下手里的锥子，垂眸盯着脚下两只布鞋，沉默良久。

几十年的恩怨，仿佛都凝在这一瞬。

许久，他低声道：“认了就好。我等这句话，等了一辈子。”

巷外夜色彻底沉落，一道极轻的人影从门口掠过去，脚步虚得不像踏在石板路上。

方跛子恍若未见，低头继续穿针引线。

顾野转身回家。

推开院门，外婆屋里亮着灯。

“进来。”

外婆坐在床边，手里捏着那枚五瓣花铜钱，见他进门，随手放在桌上。

“针囊拿到了？”

“拿到了。”

“明日磨针。”外婆语气平静，有条不紊，“十二根针，一根根磨透。牛皮针囊硬，老针锈钝，用小满给的磨石，粗细分开磨。”

“磨完别急着下针。先在你外公的蓝皮本子上，把五瓣定针五式完整推演一遍。全部走通，再行医落针。”

“好。”

顾野顿了顿，还是开口：“陈小满说，陈守一临终前，已然认错。”

外婆没有接话，侧身躺下，背对着他。

只留一句轻飘飘的话：

“明天早上，粥熬稠点。”

顾野退出房间，回屋躺下。

布袋枕在枕边，牛皮针囊沉沉的。

十二根老针，待磨。

残缺半生的针法，待补。

父亲当年没走完的路，该由他接着走下去。

夜色沉静，顾野闭上眼，缓缓睡去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！