第三章 表里小区 数人头

停电是瞬间发生的。没有闪烁，没有预兆。黑暗像一整块幕布从头顶盖下来，把所有的轮廓都压进同一个颜色里。江念一的手电筒开关按了三下才亮，光柱切出一条窄路，照亮前方的水泥地面。光圈边缘的黑暗更浓了，浓到像在流动，微微涌动着，像是有什么东西在光线的边界处停留，没有进来。

空气变了。白天那种带着阳光余温的干燥气息消失了，取而代之的是一股潮湿的、冰凉的、带着铁锈味的冷气。像有人在地下开了通风口，把所有阴冷的东西都吹了上来。赵磊站在旁边，呼吸很重。他的手电筒也亮了，两道交叉的光柱扫过前方的花园。水池的绿藻在灯光下泛出一层油腻的光泽，滑梯的铁架投出扭曲的影子，像一根被压弯的脊椎骨。江念一站在台阶上，手握着电筒，指节微微发白。他感觉到了黑暗的重量，压在眼皮上，压在人中上，压得他耳膜里传来一阵高频的嗡鸣声。

“冷。”赵磊说了一个字。江念一没有回应。他在听。风声变了。不再是白天那种穿过楼宇间隙的呼呼声，而是被什么搅动过的、带着拍节的风，中间夹杂着另一种声音。脚步声。很多脚步声。不是散乱的，是齐刷刷的，像一队人穿着同样的鞋在同一个节拍上踩下去。那声音从四面八方涌过来，从围墙外面，从花园方向，从每栋楼的楼道深处同时传来。但手电筒照过去，没有任何方向能看到人影。脚步声在耳边越来越近，可视线所及只有空荡荡的水泥地和紧闭的单元门。

“它在周围。”江念一压低声音。“什么？”“脚步声。不是人的。是‘它’。”

就在这时，二楼传来一声尖叫。声音撕开黑暗，尖锐得让人头皮发麻。是张月的声音，只持续了两秒就断了——被什么截断了，像一刀切在喉咙上。接着是一声闷响，又沉又湿，像一个沙袋砸在泥地里。然后是拖拽的声音。很慢，一步一顿，重物在地面上蹭过去。赵磊已经冲上了楼梯。江念一跟在他后面，手电筒的光在楼梯间里跳动。二楼的走廊是直的，两侧各有一排门。张月住的207室在最西头，门开着一条缝，缝里透出一股腥味，腐烂的，混着水泥的石灰味。江念一跑过去的时候赵磊已经站在门口了。手电筒照进房间。张月的手机掉在地上，屏幕裂了。床上的被子团成一团。窗户关着，窗帘拉了一半。房间的南墙上有一道裂缝，从天花板垂直延伸到踢脚线，宽度刚好容一个人侧身挤进去。裂缝的边缘是不规则的，断面新鲜，像是刚刚被什么东西从内部撑开的。暗红色的液体沿着墙壁往下淌，在地板上积了一小滩，黏稠的，像某种正在缓慢凝固的糖浆。

赵磊蹲下去，指尖沾了一点，抬起来看。他没有说话。江念一问他：“是什么。”他沉默了一拍，然后说：“血。”江念一凑过去往裂缝里看。手电筒的光照进深处，裂缝的深处有一团蜷缩的轮廓。人的形状，蜷着腿，抱着膝盖。碎花裙子的布料卡在砖缝里，颜色暗沉。她的脚踝在动。很轻，很慢，像在尝试往外爬。但墙体正在合拢。裂缝的边缘正在缓慢收窄。碎石屑一粒粒往缝里缩，像一道伤口正在愈合。红色液体不再往外渗了，被墙体吸了回去，砖面正在重新变得干燥、粗糙、冰冷。

“别动。”林知微的声音在身后响起。她不知道什么时候上来的，站在走廊尽头，手电筒照在地面上，没有对着任何人。“别拍墙。”“什么东西？”赵磊没回头。林知微没有说话。她站在那里，看着墙面，像是在等裂缝完全合拢。等到墙面上最后一道细线也消失了，墙面恢复了平整，她才往前走了一步，停在距离墙三步远的位置。“墙里的东西叫‘他’。”她说，“靠墙就会被拽进去。张月靠在墙上休息的时候，他伸手了。整个小区的墙都是他的通道。”

赵磊退后两步，门被他轻轻带上。“怎么救？”林知微摇了一下头。“墙已经合上了。”江念一低头看去，那道裂缝已经从半人宽缩成了一道细线。不到五分钟，它就会完全消失。天亮之前，张月会变成墙壁的一部分，永远留在那面墙的砖缝里。

裂缝收窄到最后一指宽的时候，里面传来一声呼吸。很轻，隔着一层水泥和砖灰，像是有人贴着一堵墙吸了一口气，然后缓缓地、轻柔地呼出来。舌头舔了舔干燥的嘴唇。像张月在墙里面做了一个吞咽的动作，嘴唇被砖缝的灰尘粘住了，她试着用舌头润湿它，然后停了。墙体合上了，没有任何声音了。墙面上只剩一道浅浅的印痕，像是被水浸泡了很久之后留下的痕迹，干燥后泛着一层钙化过的白痕。

三个人退回走廊。二楼的楼道灯忽然闪了一下，亮了。电来了。午夜已过，但黑暗没有完全退干净。走廊两侧的墙面上，每隔三步就出现一道手印。湿的，掌形朝外，五根手指清晰可辨。手印从207室门口一直延伸到楼梯口，像有什么东西扶着墙走过这条路。“别碰。”林知微说，“天亮就没了。”

他们退到一楼，坐在楼梯口的台阶上，守着那扇单元门。没有人说话。手电筒已经关了，只有楼道尽头那盏应急灯还亮着，发出一种低沉的嗡鸣声，像是有什么东西在灯管内部持续振动。窗外的花园是黑的，水池的水面纹丝不动，像一张铺平的黑色油纸。江念一坐在台阶上，手握着那把黄铜钥匙。铁器的表面从床头的桌上拿到手里就一直带着一点他掌心的温度，后来那种温度退下去了，变成常温，像任何一把闲置的金属钥匙一样安静。但他握着它，指腹抵着钥匙齿痕的位置，感受着那些深浅不一的凹槽，像是有人在用这些凹槽给他传递信息，告诉他这道锁曾经被打开过。

他听到二楼传来一阵极轻的声响。像一个人穿着薄袜子在地板上走了一步。然后停了。他侧耳继续听，又听到了第二步。第三步。脚步声走到楼梯口，然后停住了。江念一抬头看向楼梯转角。那里什么也没有。但门框边缘的漆面上，出现了一小块湿痕。像有人把手贴在那里停了很久，然后收回去。墙上的湿痕是深色的，形状像手指的轮廓，五根手指没有分开，是并拢的，像是把整只手当作一个整体压在了漆面上，留下了一个无法解释的印记。

“她在上面。”林知微的声音很轻，从旁边传来，“她站在楼梯口。没有往下走。”“她在看我们吗？”“她在数我们。从第一个到最后一个。她在确认我们都在。她在用脚步声告诉我们她的位置。”

江念一没有接话。他低头看着那把钥匙，灯光照在钥匙的齿痕上，光线被金属表面弹开，在暗处微微闪烁着。他把钥匙放回口袋里，靠着墙壁，闭上眼睛。他知道今晚不会再有人来敲门了。但明天晚上会有。后天晚上也会有。直到五天结束，或者他们都死了。

天亮之前的几个小时里，江念一没有睡着。他闭着眼，但耳朵一直开着。他听到赵磊的呼吸从重变轻又变重，听到林知微偶尔翻动本子纸张的声音，听到楼上那间空房间隔一段时间就传来一次干涩的响动，像门轴转了一下，又像有人蹲在地上把重心换到另一只脚上。那些声音都不大，但每一回都持续一整段时间，直到光线开始变灰、变蓝。晨光从窗户里渗进来的时候，二楼的声音停了。像有人把剩下的半段话咽回去了，然后安静地离开。

江念一睁开眼。走廊里空无一人，二楼那道门关着。他站起来，走到207门口。门开着一条缝。他推开门。墙面平整，干燥，没有裂缝，没有血迹，没有湿痕。但颜色不对——新刷过的白和旧墙的米白之间有一道界线，颜色深了半个色号，像一道永远无法愈合的伤痕。他走过去把耳朵贴在墙上。墙里面有呼吸。很轻，很慢，一呼一吸之间的间隔长得不像是活人的节奏。他听到了一声轻微的哼唱声——断断续续的，不成调，像一个人在哄自己别害怕。声音是张月的，但隔着墙体传出来，只有几个音，唱到一半就散了。像是有人让她尝试唱了一首歌，但她唱不出完整的歌，只能发出几个模糊的音节，然后那声音也被墙吸收了。

赵磊站在门口，手里拿着张月的手机。屏幕碎了，但他按了一下，屏幕短暂地亮了一下，显示出一条未发送的信息。收件人是“方晴”。内容只有两个字：“有东……”打字打到一半就断了。赵磊把手机放回桌上，手在机身背面停留了片刻，像是在等它再亮一次。它没有。

三人走出楼道。晨光照在六栋楼上，窗户反着光，像是无数只眼睛同时睁开了。江念一习惯性地看了一眼告示栏，上面多了一张新纸条。手写字迹，和第一张纸条的笔迹不同——更生硬，像是有人用不惯的姿势写出来的。上面写着三行字：“铜钱含舌下，防替代。红布夹窗帘，防窗外。糯米装口袋，防水。”江念一把纸条撕下来折进口袋。“有东西在给我们送物资。”他说，“第一张纸条是上一批人留下的。这一张是系统给的。”赵磊看着水池的方向，水面上浮着一层绿藻，一根发丝在藻层表面缓缓摆荡，像被看不见的手轻轻拨弄。他收回了目光。“走吧，去找物业。”三个人朝1栋走去。晨光在他们身后拉长。楼上的窗帘动了一下。没有人回头。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！