楔子 就今晚吧

我提前六天放假，没跟家里说。想给他们个惊喜。

从省城到县里四个钟头大巴，县里到镇上最后一班中巴七点半，我没赶上，搭了一辆拉化肥的三轮，司机收我三十块，把我甩在牛角坳的岔路口。剩下四里山路我自己走。

到家门口是十点四十。

我先站住了。

我家院门是开着的。

我家在半山腰，独门独院，两层红砖房，院门两扇铁皮，是我爸自己焊的，插销死沉，每次推都得拿肩膀顶一下。这门从来不上锁，也从来不会开着。

堂屋亮着灯。夏天山里夜里凉，我妈舍不得点大灯，只点一盏十五瓦的黄灯泡，光从窗子里漏出来，在院子水泥地上铺了一小块，边儿毛毛的。

我喊了一声妈。

没人应。我又喊一声。还是没人。

我拎着箱子往里走，走到堂屋门口，听见里屋有人说话。里屋是我爸妈的屋，门关着。我手都抬起来了。

然后我听见我妈说了一句。

她说：就今晚吧。

我爸没马上答话。过了几秒钟他说：等他睡熟。

我妈说：他要是醒了看见我……

你别看他眼睛。我爸说。

二十二年了。我妈的声音低下去，低得我几乎听不清，一天都不能拖了。

然后是嚓的一声。

嚓。

嚓。

那个声音我太熟。我爸是木匠，早先在镇上的屠宰场干过三年。他磨刀有个毛病，往刀刃上啐一口唾沫，再推，推一下，刀刃和磨刀石之间就是那种又湿又钝的嚓。

我站在堂屋地上，一动不敢动。

我后颈开始痒。那种痒不是蚊子咬的，是从里往外痒，像有根头发丝在皮底下爬。我想抬手去挠。

我妈在里屋又说了一句，这回声音清楚了，像是她凑到门边上说的：我去看看他在不在屋。

我没有跑。我不知道我为什么没跑。后来我想过很多回，我觉得是我不信。人听见这种事，头一个反应不是怕，是先琢磨是不是真的。

我脑子里头一个念头是：他们说的大概是别人。村里谁家出事了？是不是明天要杀猪？我爸以前帮人杀猪。

然后我听见椅子腿在地板上拖了一下。

有人站起来了。

我这才反应过来。我往后退，一步两步，不敢转身，怕脚步声太大，就那么倒着退到堂屋门口，退到院子里。我的行李箱还在堂屋门口搁着，我没敢拿。

退到院门口，手扶住那扇铁皮门，然后我撒腿就跑。

跑了大概两百米，跑到山路口那棵老枫杨树底下，我停下来弯着腰喘。

喘完了回头看我家。

二楼。我屋在二楼东边，窗户朝院子。

灯亮着。

我走的时候是六月底，走之前关了灯拉了窗帘，我妈说夏天太阳晒，拉上屋里凉快。现在窗帘拉着，灯亮着，窗帘上有个影子。

一个人，站在窗户和灯中间，隔着窗帘能看见轮廓：一个脑袋，两个肩膀，两条胳膊垂着。站着，一动不动。

我盯着看了大概十秒。它一直没动。

然后我注意到一个地方。那个影子穿的是带帽子的衣裳，帽子扣在头上，帽顶两根抽绳垂下来，一左一右。

我昨天在宿舍穿的就是那件灰卫衣。我今天回来穿的是黑T恤。

那件灰卫衣，我临走叠好，放在宿舍柜子最底下那层。

我手机在口袋里震了一下。掏出来看，是我妈的微信，时间二十一分钟前：默娃，睡了没？

我看着这条，手抖得按不住屏幕。往上翻，昨天，前天，大前天，我妈每天晚上十点半都给我发一条一模一样的。我每天都回：睡了妈。

那年我二十九，在省城一家公司做销售。我从小听话，七岁那年起身体特别好，一次点滴没打过，连感冒都少。我妈逢人就夸，说我们家默娃命硬。

我又看了一眼二楼。灯还亮着，影子还在。它没看我这边，它朝着院子。

它在看院子。

我举起手机对着我家拍了一张，拍完跑下山。镇上找了家旅馆，四十块一晚，床单上一股潮味。进门头一件事是把椅子顶在门把手底下。

照片拍得很糊，山里没路灯，手机自己拉了曝光，画面上一片噪点。我放大，放到像素糊成一块一块，看了三遍。

那不是一个人。

或者说上半身是个人没错，可位置不对。它太高了。

我家窗户下沿离地板九十公分，我一米七八，站在窗户前面肩膀大概在窗框上沿。照片里那个影子，肩膀在窗框上沿往上二十公分。

站在这个窗户后头的东西，比我高出至少一个头。

我把手机关了塞枕头底下，躺下闭眼。黑地里我后颈又痒。

我没挠。我妈从小跟我讲过一句：后颈痒不能挠，越挠越大。我一直当她是说着玩的。

我这辈子头一回听她的话。

那一夜我没睡。天快亮我给我妈打了个电话。

响三声就接了。她的声音很清醒，还带着点高兴：默娃？这么早。

我说妈。

哎。

我昨晚回家了。

电话那头静了一下。就两秒。

然后她说：默娃，你啥时候放假啊，妈给你炖排骨。

我说妈，我昨晚十点四十到的家。

你说啥梦话。她笑了，你爸前天就去县城进货了，家里就我跟朵朵，昨晚门是拴着的，我拴的时候还想着你啥时候回来呢。

我说妈，我进院子了。

默娃？

我站在堂屋里，我说，我听见你在里屋说话。

那头没声了。过了很久她才开口：默娃，你昨晚，在哪儿睡的？

电话是她挂的。

我坐在旅馆那张潮床上，看着黑掉的屏。

一个妈，半夜听见儿子说我昨晚回家了，正常该问的是你咋不提前说一声，你站门口干啥不进来，冻着没有。

她问我昨晚在哪儿睡的。

这不是妈问的话。这是警察问的话。

我还是上了山。因为朵朵在那儿。

院门开着。我推门进去，故意把铁门弄出哐当一声。

我妈从堂屋出来，围裙没解，手上沾着面。她看见我愣了半秒，然后脸一下就开了。

默娃！

她喊这一声，跟昨晚电话里那个声音，完全不是一个人。她冲过来接我的箱子，一边接一边喊：建国！建国！默娃回来了！

我爸从后院出来，手里捏着根烟。他看我，笑了一下，把烟叼嘴上，走过来在我肩膀上拍了两下。

回来了。他说。

就这俩字。

我妈昨儿在电话里说，你爸前天就去县城进货了。

我爸身上是件洗得发白的蓝背心，脚上一双穿了五年的解放鞋，鞋帮上沾着泥。后院的泥。

他一步没出过这个院子。

爸，我说，你不是去县城了吗。

我妈在旁边接话，接得特别快：你爸昨儿夜里赶回来的，两点到的，怕吵你睡觉没敢给你打电话。

我说，我没在家啊。

堂屋静了半秒。

哦，我妈说，我说的是怕吵着朵朵。

吃饭的时候我数了人。我爸，我妈，我，朵朵。四个。

桌上摆着五副碗筷。

我说，妈，五副碗筷。

她夹菜的手停了一下。哦，她说，给你奶奶留的。

奶奶在里屋，瘫了六年。我说我去端进去喂。

我妈一把按住我手腕。她手劲特别大。

你坐着，她说，我去。

堂屋正中靠墙是神龛，木头的，我爸自己打的，里头供天地君亲师的牌位，两边是我爷爷奶奶的照片，还有一个香炉。神龛里多了一样东西：牌位左手边靠角落，多了个巴掌大的小木龛，木头是白的，没上漆，上头盖着块红布。

我趁他们都不在，掀开红布看了一眼。

里头没有神像。是一块木牌，巴掌大，没上漆，也没刻字。

牌位是空的。牌位前头摆着一只小碗，碗里清水，水里泡着一片指甲。人的指甲，剪下来的那种，泡得发白发软。

我盯着看了三秒钟，然后听见身后有脚步声。我没回头，我知道是谁。

我妈站在我背后，过了很久才说话：默娃，你从小到大，我跟你爸有没有亏待过你。

我说没有。

那就好。她说，记住这一条就行。

说完她转身进灶屋去了，我听见她在里头洗锅，洗了很久。

那天夜里我睁眼到十二点。十二点以后屋外一点声音都没了，连虫都不叫。

然后我听见滴答一声，很轻，从楼下院子里过来。

我趴到窗边掀开窗帘一条缝往下看。院子里没灯，可月光很好，那口老井的石头井圈泛着白。

井边站着一个人。是我爸。

他背对我，弯着腰，两只手撑在井沿上，站了很久。然后他直起腰，转过身，朝着井慢慢跪下去，磕了三个头。

月光打在他脸上，我看见他在哭。我爸这辈子我只见过他哭两回，一回是我爷爷死，一回是我七岁那年生病。

他把窗户推开一条缝，风灌进来，我听见了。

他说：再给我三天。三天就够。我一定给你送回去。

第二天上午我搜了一趟家。

相册翻到第七张我停住了。那是我七岁那年，我坐在院子里的竹椅上，穿件白背心，冲镜头笑。照片里那个我很瘦，瘦得不像话，肋骨一根一根支出来，锁骨凹进去两个坑。

我记得的七岁，是我在县医院住了一个月，每天挂水，手上扎的针眼青了一片又一片。可照片里那个笑着的、瘦得脱了形的孩子，我一点印象都没有。

照片背面圆珠笔一行小字，我妈的笔迹：默娃七岁，出院第一天。

出院。也就是说，在住院之前，我还病得更重。

箱底压着一张黄纸，折成四折，边上被老鼠啃掉一小块。展开，祭祀用的黄裱纸，毛笔字，写得很工整，是老人的手笔。

最上头三个字：[《家规》]

[一、夜里听见井响，不许开窗。]

[二、家里人叫你，先看鞋。鞋底沾泥的，别答应。]

[三、后颈发痒，不许挠，也不许照镜子看。]

[四、吃饭时，别数人。]

[五、七月十五之前，家里不能留外人过夜。]

[六、妈喊你“默娃”，才是妈。]

前五条我看不懂，第六条我看懂了。翻过来就一句话：这个家里，会有一个不是我妈的东西，来冒充我妈。

我后颈又开始痒。我想起第三条，犹豫了三秒，还是掏出手机，前置摄像头举到后脑勺按了一张。

后颈正中央靠近发际线，有一块暗红的印子。我从懂事起就知道后颈有块红的，我妈说是胎记，说人人身上都有一块。我从来没仔细看过它。

我把照片放到最大。那不是胎记。是三个字。写得极丑，一笔一划都是歪的，像有人闭着眼写的，又像小孩拿笔在练字。

[陈三水]

我们村姓陈的占八成，我从没听过这个名字。我问过我爸一回。他坐在堂屋门口拿砂纸磨一把凿子的木柄，我走过去装作随口：爸，咱村有个人叫陈三水吗。

他手停了。就停了半秒。

没有。他说。

哦。我说。

你听谁说的。

没听谁说，我说，我就是忽然想起来个名字。

他没再说话。又磨了两下，把凿子放下，站起来往里屋走。走到门口他回头看我一眼。

默娃，他说，你这几天别乱跑。

为啥。

山里蛇多。他说，七月蛇多。

下午我去看奶奶。

她瘫在床上六年，脸朝着墙。我叫了两声她才慢慢转过头来。她一只眼睛灰白，像蒙了一层塑料膜，另一只是浑浊的，看人的时候没有焦点。

她看着我看了很久，然后张嘴说了一句，声音沙哑得像两张砂纸在蹭。

水娃回来了。

奶奶，我说，我是默娃。

她摇头，手在被子上抬起来一点点，指着我：水娃，你别怪你妈。

奶奶，谁是水娃。

她那只好眼睛里头一回有了点东西。

你后头那个。

我脖子后头一凉。奶奶，我后头有什么。

她看着我忽然笑了。她笑起来嘴里一颗牙都没有。

你后头那个，是你的名字。

十二点四十，我听见有人叫我的名字。

默娃。

女人的声音，从楼下堂屋过来。那是我妈的声音。

默娃，下来，妈给你煮了面。

我想起第六条：妈喊你默娃，才是妈。她喊的是默娃。

我想起第二条：家里人叫你，先看鞋。

我从床上下来走到门边，蹲下去，把眼睛贴到门缝上。

门缝下面有一条光，是堂屋的灯。光里有影子在动。

我眯起眼睛往外看。

我看见了脚。一双脚，站在门外一步远的地方。穿的是我妈那双粉色塑料拖鞋。

可那双拖鞋的鞋底是湿的。湿得往下滴水，一滴一滴落在堂屋的水泥地上。

滴答。

滴答。

门外那个东西没走。它站了大概一分钟，然后开始上楼。楼梯是水泥的，我家楼梯十级。它走得很慢，每一步落下去，那双湿拖鞋在水泥上发出啪叽的一声。

一级。两级。三级。我数着。

数到第七级，声音停了。停在我门外。

咔。门把手拧了一下。门没开，椅子顶着。又拧一下，然后开始推，门和椅子之间发出木头挤压的声音。

我死死盯着门缝。然后我听见我妈的声音，贴着门板，近得像贴在我耳朵上。

默娃，开门。妈给你送名字来了。

我从窗户走的。把窗帘扯下来撕成条打成结，一头拴床腿上，一头扔出窗外。我家二楼离地四米二，我小时候量过。爬到一半窗帘条断了，我摔在下面的菜地里，崴了右脚。

我爬起来一瘸一拐往后山跑。往下走二里地，有一间没人住的土屋，是四爷的。

四爷大名我不知道，村里人都叫他四爷。他是我们这一片最后一个端公。端公不是道士，道士有观有经有传承，端公就是山里的阴阳先生，谁家死了人、犯了煞、孩子夜啼、牛不吃草，都找他。我七岁那年病危，是四爷给做的法事。这个我小时候听我妈说过一回，说完她就哭了，哭完让我不许再提。

四爷三年前死的，无儿无女，死后那屋就空了。

桌子底下有个樟木箱，四角包铁皮，铜锁是坏的。

最底下压着一本册子。线装，封面牛皮纸，毛笔三个字：

[借寿录]

第一页是总纲，字很小，写得极密。我读了两遍才读明白。

[借寿者，非借寿也。借位也。]

[凡人子将夭，其魂未散，其位未空。可请水中之主，入其位，代其活。是为借位。]

[位者，名也。名在则位在，位在则人存。]

[记名：每岁生辰，以朱砂书其名于颈后。一年一遍，遍满则名入肉，位定，永不可夺。]

[收租：期以二十二岁。期满之夜，其位当归。不归，则名入肉，其主成人，原主之魂永沉水底。]

[归法有二：一曰洗名，以血洗之，名落位空，其主还水，其身亦死。二曰——]

后头那行被墨涂掉了。涂得很重，涂得纸都破了。

我坐在四爷屋里的地上，手电筒照着那本册子，手在抖。

我后颈写着陈三水。陈三水是井里的。

我是井里的。我不是陈默。

翻到我们家那一页：

[壬午年七月初七，牛角坳陈建国求。其子陈默，七岁，病危，医言不治。]

[答：可。井中有主，名陈三水，殁于丙子年，年九岁。其位空悬六十六年，可借。]

[期：二十二岁。至甲辰年七月十五。]

壬午年是二零零二年。那年我七岁。甲辰年是今年。

今年七月十五，还有三天。

那一页后头还有一行，墨色更新，是我爸后来又去问的：

[建国问：可杀否？]

[答：可。未成之前，杀之，其主散，其位空。]

[建国问：其位空后，我儿可归否？]

[答：不可。]

[建国问：为何？]

这一问之后四爷写了一段话。我读第一遍没读懂，读第二遍，我坐在地上起不来了。

[因为你儿陈默，从未离去。]

[二十二年来，每夜子时，井中唤母者，即陈默也。]

[陈三水入的是他的位，占的是他的名。可他的魂，被挤在了位下，一年一年，往下沉。]

[他一直在。他在水里，看着你们吃饭，看着你们睡觉，看着另一个孩子，顶着他的脸，叫了他二十二年的妈。]

[你问可杀否。可杀。杀之，位空。位空，则无人再压着他。他会浮上来。]

[你准备好见他了吗。]

我今年二十九，在省城做销售。我这二十二年，每一天都记得清清楚楚。这些是我的。

我翻到那张我七岁的照片，放大，放到只剩一张脸。

那不是我的眼睛。我这辈子从来不知道，一个七岁的孩子眼睛里可以有那种东西。那不是笑。那是在憋。

我拨了我妈的电话。

我说，我在四爷屋。

那头静了很久，久到我以为她挂了。然后她开口了，声音很轻很平，平得没有一个字是抖的。

默娃，你现在回来。

妈，我想问你一件事。

你回来，我什么都告诉你。她说，你这些年在外面吃的苦，你在学校被人欺负没有，你那个女朋友为啥分的，我都告诉你。你现在回来，咱娘俩坐下来慢慢说。

妈——

默娃。她打断我，你听妈说一句。

你说。

你现在，哪儿都别去。

为什么。

因为，她说，你爸已经把刀磨好了。

七月十五，白天。

我爸把井上的木板全拆了，把井沿扫了一遍，又从堂屋搬了张八仙桌摆在井边。桌上四样东西：一碗清水，一块红布，一个香炉，一沓黄纸。

我妈中午从卫生院回来，是自己走回来的，走了四里山路。她进灶屋做了一顿饭，四菜一汤，有鱼。吃到一半她给我夹了块鱼肚子上的肉：默娃，吃。

我说妈你自己吃。

我吃过了。她说。

她没吃过。

下午我爸挨家挨户去说，今夜家里有事，谁也别来。天一擦黑，家家关门闭户，连狗都不叫。

那天夜里院子里只有四个人。我，我爸，我妈，朵朵。

十一点半。我爸点香，三炷，插香炉里。我妈把红布铺在井沿上。朵朵站在我旁边，一直抓着我的袖子。

我站在井口前面，面朝井。我爸站我左后方，手里什么都没拿，刀在八仙桌上，压在黄纸底下。我妈站我右后方。

按四爷说的，认名要在这边有人应。她来应。

子时之前，我爸说，三声。

我知道。

喊不出来，他说，我就动手。

我知道。

你恨我吗。他忽然问。

我说不恨。

哦。他说，那我恨你。

我说我知道。

第一声。我深吸一口气，冲着井口喊：陈默！

井里没有回声。干井不回声。可四爷说的应不是回声，那个应是有人答你。

一秒。两秒。五秒。井里一点声音都没有。

山里的风从竹林那边过来，吹得香炉里的烟往一边倒。

第二声。我把气沉下去，喊得更大声：陈三水！

还是没有。

我回头看我妈。她的脸在月光底下是白的。

再来。她说。

妈，没了。我说，就这两个。

还有。

没有了。

你想。她说，你想想还有谁叫过你。你想仔细了，这世上叫过你名字的人，一个一个往过想。

我闭上眼睛，在脑子里搜。默娃，陈默，默哥，小陈，水娃。实习的时候那个姓王的客户叫我小陈，大学食堂的阿姨叫我同学，我女朋友生气的时候叫我陈默你给我站住。

我一个一个过。全不是。全都不是叫我的。叫的都是那个叫陈默的人。

我睁开眼。

妈，我说，我喊不出来。

为什么。

因为我不知道我叫什么。我说，这二十二年，没有一个人，叫过我的名字。

我爸从桌上把刀拿起来了，刀横过来，刀刃朝外。

还有一炷香。他说。

爸，我说，你刚才说你恨我。

我恨你。

那你杀我的时候，我说，能不能别闭眼。

他的手抖了一下。

我转回身，对着井口。

我说：喂。

井里没声音。

我说：你在吗。

还是没有。

我说：我知道你在。你听得见。

过了大概三秒，我听见了。

那个男孩的声音从下面上来，很轻，很近，像贴在我耳朵边。

我在。

我的眼泪一下就出来了。

我喊不出来。我说。

我知道。

我没有名字。

我知道。

我该怎么办。

他沉默了一下，然后说：我给你起一个吧。

我蹲下去，抱着头，哭得喘不上气。

你给我起的不算。我说。

为什么不算。

规矩说，应者自身。我说，得我自己应。

你应就是了。

我应什么。

你先听我说完。他说。我在这儿二十二年了。

我知道。

这二十二年，没人跟我说过话。他说，我妈来哭过，我听见了，可我跟她说话她听不见。我喊一声，她就去添一炷香，她以为那是风。

我听得见你。我说。

嗯。他说，因为我一闭眼，就看得见你。

你今年要毕业了。他说。你签的那个公司我看见了，省城，写字楼，二十七层。你工位在窗户边上，你中午趴着睡，口水会把袖子弄湿。

你在下面看得见？

我看得见。他说，我天天看。

那你恨我吗。

我不恨你。他说，我这二十二年，看着你活。你笑一次，我就知道外面还挺好的。

风吹过来，香烧到最后一截。我爸在后面喊：还有半寸。

那个声音说：我把我的名字给你。

什么。

我叫陈默。他说，这名字我二十二年没人叫了。

那不行。

你听我说完。他说，我下去那年七岁。七岁的孩子，名字是爹妈起的，也不是我自己要的。

那你——

我不要了。他说，你拿去。

那你怎么办。

我上来。

上来以后你叫什么。

他在下面笑，笑声贴着我的耳朵。

上来以后，他说，我妈会给我起一个的。

她会叫你什么。

我不知道。他说，她这二十二年给我起了一千多个，我在下面都听见了。她每天夜里坐在院子里，一个一个地起，起一个，哭一阵，再起一个。

她起了什么。

我记不清了。他说，我就记得有一个，我挺喜欢的。

哪个。

她叫我娃。

我跪在井边，哭得说不出话。

我爸在后头喊：香没了！

我抬头。那炷香烧到了根，最后一点火星灭了。子时到了。

陈默。那个声音在我耳朵里说，第三声。

我站起来，抹了一把脸，深吸一口气，冲着那口井用我这辈子最大的力气喊：

陈默！

一秒。两秒。三秒。

然后，在我右后方，我妈应了一声。

她说：哎。

那个哎字出口的一瞬间，我后颈上那块硬了二十多年的东西忽然一松。

像一块冰在热水里化掉，从里往外，化成一摊温热的水，顺着脊背往下淌。

我伸手去摸，摸到的是平的、软的、干净的皮。

院子里的风停了。香炉里的三炷香齐刷刷断了。我爸手里的刀当的一声掉在地上。

然后我听见井里有水声。

我家的井干了二十年。可我现在听见里头哗的一声，像有什么东西从底下涌上来。

我趴到井沿往下看。井里有水了，水在往上涨，一尺，两尺，一米。

月光底下水面上有一样东西，白的，浮到离井口还有一米的地方停住了。

那是一件背心。白色，小孩的背心，湿透了，贴在——

不对。那是一张脸。

一张七岁孩子的脸，泡得发白，眼睛闭着，头发贴在额头上。

我伸手下去，抓住他的胳膊。很凉，凉得刺骨，可我抓得很紧。

我拉你上来。我说。

他的眼睛睁开了。他看着我，然后他笑了。

他说：哥。

我把他抱到红布上放下。他很轻，轻得像一把柴火。他全身是湿的，可身上没有水往下滴。

我妈扑过来跪在他旁边，伸手摸他的脸，摸一下缩回去，又摸一下，然后抱着他哭出声了。她这辈子头一回哭出声。

娃，娃，妈的娃。

那个孩子睁开眼看着她，说：妈。

我爸站在那儿一动不动。他忽然跪下了，冲着那个孩子磕了一个头，然后抬起头看着我。

你……

爸。我说。

你还……

我还活着。我说。

他的眼泪一下就下来了。他跪在地上，一边哭一边说对不起。

对不起。他说，我养了你二十二年。

我知道。

我刚才还想杀你。

我知道。

爸，我说，你养了我二十二年。

嗯。

这二十二年，我站起来拍了拍裤子上的灰，我过得挺好。

朵朵走过来站我旁边，哭得眼睛都肿了。

哥。她说。你现在叫什么。

我张了张嘴。

我说：陈默。

说完我自己愣了一下。我又说了一遍：我叫陈默。

那个孩子后来叫陈生。是我妈起的名字，她说生是好字，活过来的意思。

陈生七岁，不认字，不会用筷子，走路会摔跤。他不知道手机是什么，看见电视里的人会害怕。吃饭的时候他会把碗端到自己跟前，用胳膊圈起来。

我妈说这是他在下面养成的习惯。下面黑，怕东西被抢走。

三年。

这三年我在省城换了两次房子，升了一次职，带四个人。我谈过一次恋爱，谈了一年，分了。她走的时候说我这人什么都好，就是有时候会发呆，一发呆半天，叫也叫不应。

这三年的每一个晚上，十点半，我妈都会给我发一条微信：默娃，睡了没？我每天都回：睡了妈。一千零九十五天，一天没断。

我知道她也给陈生发。陈生不会打字，他拿我妈的手机用语音说一句妈我睡啦，再发过来。我妈有一次发错了，发到我这儿，我听了很多遍。

那个声音是七岁孩子的声音。

第四年清明我回去了，没提前说。走到院门口我停住，院门开着。

院子里我妈坐在小板凳上择豆角，头发白了一半。院里那口井不见了，填了，填井的地方铺了水泥，上头摆两个大花盆，种着月季。廊檐下坐着陈生，十岁，端着一碗饭一口一口地喂我奶奶。

奶奶，张嘴。他等我奶奶嚼完，再喂下一口。他很有耐心。

我没进院子。

我妈看见我了，手里的豆角掉在地上。她走了两步又停住，回头冲廊檐底下喊：生娃！

陈生抬起头看了我两秒钟，把碗放下，从凳子上跳下来跑过来。

哥。他说。妈说你可能不进来了。

我蹲下去看着他。你怎么知道是我。

我认得。他说。我天天看，我闭着眼睛看得见。

妈，我说，我回来看看，晚上就走。

默娃——

妈，我说，我在这儿站一会儿就行。

我站在院门口站了二十分钟，看着我妈择豆角，看着陈生喂奶奶吃饭，看着那口被填掉的井。然后我转身走了。

走到岔路口那棵枫杨树底下我停下来，回头看了一眼。山里起雾了，白茫茫的，把我家那栋房子罩住了一半。

我摸了摸自己的后颈。那块硬的、凸起的、刻着字的疤，没有了。

我这三年，每个月都会摸一次。每次摸到的都是平的。

我掏出手机，屏幕上三十二个未接来电，全是这个月我妈打的。

我翻到通讯录找到妈，按下去。响了三声。

喂？

是我妈的声音。

我张了张嘴。

我本来想说，妈，我在村口。

我本来想说，妈，我这三年天天晚上都睡得着。

我什么都没说。我只喊了一声：妈。

那边静了一下。然后她说：哎。

我还想说什么，可我不知道说什么。我把电话挂了。挂掉之前，我听见她在电话那头又叫了一声：默娃。

我把手机揣回兜里往山下走。走出二十步，口袋里震了一下。

是我妈发的一张照片。照片里是陈生，站在院子里，手里举着一张纸。纸上用铅笔写着歪歪扭扭的四个字：

[哥 早 点 回]

照片下面我妈打了一行字：

[他说这个给你看。]

然后我给她发了一句话。

我打的是：

[妈，我睡了。]

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！