第83章 一张老档案

五月十七号，陈默坐头一班车去省城。

车是旧的中巴，座位上蒙着一层塑料布，太阳一晒，塑料味混着汽油味往鼻子里钻。

他坐在靠窗的位置，窗子关不严，风从缝里钻进来，吹得窗帘一下一下拍打。

车出县城的时候，路两边还是稻田，稻子刚插下去不久，水面上一层薄薄的绿。

走了一个钟头，田没了，换成厂房、砖堆、脚手架，路边竖着“开发区”的牌子，牌子上的字被雨淋得发白。

路边有个加油站，两台加油机立在那儿，一台罩着防雨布，布被风掀起一个角，扑打扑打地响。

再往前是一片新建的住宅楼，外墙贴着白瓷砖，阳台上晒着被单，被单鼓起来，像船帆。

车里有人在嗑瓜子，壳落在过道上，被踩得咔嚓响。

前头座位上有个老太太晕车，趴在椅背上，旁边的女人拿一张报纸给她扇风，扇了一阵，报纸的边都软了。

到省城汽车站，九点四十。

他下车，转了一趟公交，又走了十分钟，找到解放路上那栋灰楼。

楼是五十年代的样式，水泥墙面，窗子又高又窄，门口两级台阶被踩得中间凹下去一块。

门口挂着一块木牌，白底黑字：省劳动厅职业技能鉴定中心。

陈默在门口站了一会儿，把上衣下摆扯平，才推门进去。

门厅里凉。

一个老大爷坐在传达室里看报，头也不抬，问了一句找谁。

“职业技能鉴定。”陈默说，“个人报名。”

“三楼，左转，第三间。”

楼梯是水磨石的，中间磨得发亮，两边发暗。

墙上挂着一排宣传画，画的是各种证书的样式，颜色褪得发灰。

有一张被水泡过，右下角鼓起来，像一块结了痂的伤。

走廊里有一股旧纸和消毒水混在一起的味道，走两步就能闻见。

三楼走廊很长，两边是门，门上的牌子有的是搪瓷的，有的是白纸写的，贴在玻璃上。

第三间门口挂着“鉴定管理股”。

他敲了两下。

“进。”

屋里两张桌子，一张空着，另一张后头坐着个五十来岁的男人，戴一副黑框眼镜，镜腿用胶布缠着。

桌上一个大茶缸，缸子里泡着半缸茶叶，叶子沉在底下，水是深褐色。

“什么事？”

“报考等级证。”

“单位还是个人？”

“个人。”

男人把眼镜往上推了推，从抽屉里抽出一张表。

“填这个。”

表是油印的，格子很密。

陈默一项一项填，填到“文化程度”停了一下，写了个“高中”。

“报几级。”

“他们有基础，干了十几年。”陈默说，“报四级。”

“四级要两百四十学时。”男人说，“学时证明，定点机构开。”

“非定点不行？”

“不行。”

“为什么？”

“规程是这么定的。”男人把茶缸端起来，吹了吹浮在上头的茶叶，“不是我要卡你，是这张表上就这么几栏，少一栏，我这儿录不进去。”

陈默把笔放下。

“有没有别的路？”

男人喝了一口茶，把缸子放下。

“有。”

“什么路？”

“一九八五年以前发的证，可以直接换发，免学时。”男人说，“那批证是行业发的，后来并到我们这儿，老人老办法。”

“换发要什么？”

“本人到场，身份证，原单位证明。”

“原单位散了。”

“主管部门出。”男人说，“物资局、商业局，看当年归谁管。”

陈默把这几句话记在本子上。

“还有一样。”男人说，“换发之后，可以报考评员，考评员带徒弟参加鉴定，学时由考评员出。”

“这个好。”

“好是好。”男人笑了一下，“考评员要本人申请，还是要原单位证明。”

陈默把笔停在本子上。

“绕回来了。”

“绕回来了。”男人说，“小同志，这种事我见得多，卡就卡在最后一张纸上。”

“我认识一个老师傅。”陈默说，“他有一张老证，七九年的，五级无线电装修工。”

男人抬起头。

“叫什么？”

“康有田。”

男人没说话，站起来，走到墙边那排铁皮档案柜前头。

柜子有六个，每个柜门上贴着一张纸条，写着年份，纸条的边都翘了，用透明胶粘过。

柜子顶上落着一层灰，靠窗那一头被太阳晒得发白。

墙角有一台落地扇，扇叶上缠着灰，转起来嗡嗡地响，吹过来的风是温的。

他拉开其中一个，手指在档案袋上一格一格地摸。

摸到中间，停住。

“康有田。”他念了一遍，“五级，七九年，无线电装修。”

“在？”

“档案在。”男人把档案袋抽出来一半，又推回去，“不过这张档案，三月里被人调走过一回。”

陈默的心沉了一下。

“谁调的。”

“调档函在这儿。”男人从档案袋里抽出一张纸，“华兴家电维修部，理由是聘请该同志担任教员，办理资格换发。”

纸是打印的，底下盖着华兴的章，日期是三月二十六。

“调走多久？”

“半个月，还回来了。”男人说，“换发的材料他们递上去了，证也发了。”

“证发给谁了？”

“发给本人。”

“本人现在在他们那儿？”

“那我就不知道了。”男人把档案袋推回柜子里，关上柜门，“小同志，我把话说明白，这张证换出去了，就是人自己的证，别人拿不走，也挂不住。”

“挂不住？”

“证上写的是人名，不是单位名。”男人说，“他要走，证跟着人走。”

陈默站在柜子前头，看着那扇关上的铁门。

铁门上有一道划痕，很长，从上到下。

“那考评员呢？”

“考评员要他本人来申请。”男人说，“他要是不来，谁也没办法。”

“他要是来了，原单位证明怎么办？”

“找主管部门。”

陈默把本子合上。

“谢谢。”

“等一下。”男人叫住他，“你跟康有田什么关系？”

“他是我师傅。”

男人看了他一会儿，从桌上拿起笔，在一张便条上写了一个名字和一个电话。

“县物资局，找这个人，姓刘，管档案。”他说，“就说我让找的。”

陈默接过便条。

便条上的字很硬，一笔一划，像刻上去的。

“您贵姓？”

“姓罗。”

“罗股长。”

“别叫股长。”男人摆了摆手，“叫老罗就行。”

陈默把便条折好，揣进上衣内袋。

出门的时候，他在走廊里站了一下。

走廊尽头有一扇窗，窗外的天是白的，看不见云。

楼下传来一阵自行车铃铛的声音，响了一串，又停了。

他下楼，走到门厅，正要推门，门从外头开了。

进来的是华振华。

两个人隔着两步远，站住了。

华振华手里夹着一个牛皮纸文件袋，袋口露出一角红章。

“小陈老板。”他先开口，笑得很快，“你怎么在这儿？”

“办点事。”

“办什么事？”

“找一张纸。”

华振华的笑停了一瞬。

“找到了？”

“找到一半。”

“哦。”华振华把文件袋往上提了提，“我来送年检材料，定点机构每年都要检。”

“华经理。”

“嗯。”

“康师傅那张证，是你们换的？”

华振华没否认。

“三月里换的。”他说，“老人家一张老证，压了二十年，我们帮他换新的，还涨了一级。”

“换证的钱谁出的？”

“我们出的。”

“他签了什么？”

华振华看着他，笑了一下。

“小陈老板，你这个人，什么都好，就是爱把话问到最后一层。”

“问到底，心里才踏实。”

“踏实是好事。”华振华说，“不过有些事，问到底也没用。”

他把文件袋换到另一只手。

“康师傅在我们那儿，一个月三百，管吃管住，医药费另算，比在你那间巷子里强。”

“他自己会选。”

“他会选的。”华振华说，“人老了，先想的是药，不是义气。”

他说完，推门进去了。

门在身后合上，玻璃震了一下。

陈默站在台阶上。

太阳很大，照得街面发白，柏油被晒软了，踩上去有点粘脚。

街对面有家国营饭店，门口的玻璃柜里摆着几盘凉菜，用纱布罩着，纱布上落了一层灰。

饭店门口的台阶上坐着一个男人，脚边放着一个蛇皮袋，袋口露出半截铺盖卷，他低着头啃一个馒头，啃一口，喝一口搪瓷缸里的水。

一个骑三轮的在他面前停下，问走不走。

“走。”陈默说，“汽车站。”

三轮车拐上大路，风从耳边过去。

他坐在车斗里，手撑着边沿，看着街两边的梧桐树一棵一棵往后退。

树叶很密，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒成一片一片的碎光。

他忽然想起一件事。

华振华说“他会选的”。

这句话里的“他”，说的是老康。

可华振华说这话的时候，眼睛没有躲。

一个心里没底的人，说这种话的时候，眼睛是要躲的。

五月十七日：往返车费六十，复印查档三十，饭钱六十；售货七千二百；柜上现金二十五万三千一百五十。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！