8

夏末的热风卷进一中高三教学楼，空气里漂浮着试卷油墨、粉笔灰和汗水混合在一起的味道。黑板右上角，用红色粉笔写着高考倒计时，数字一天天不停往下缩减，沉甸甸压在每一个高三学生的肩头。

整个年级的节奏骤然绷紧。走廊里少了往日肆意打闹的喧闹，大部分同学课间也埋着头刷题，只有少数人还会说笑。米米依旧是那少数人里面最惹眼的一个。

她没有被高压完全碾碎天性。课间依旧会和朋友说笑打趣，眼睛笑起来弯成月牙，偶尔还会在走廊发出清亮的笑声，引得旁边刷题的同学抬头望过来。只是这份热闹之下，心底藏着一份无比坚定的目标：考一所远方外省的大学，彻底逃离这个令人窒息的家。

书包侧袋，那根自己缠好防滑胶带的黑色木质双节棍始终安放在原位。舌钉依旧循环往复，被妈妈勒令摘掉，没过多久又重新打上。这已经不再仅仅是叛逆，是她守住身体主权的一种方式。锁骨下方那朵曼陀罗纹身还没有出现，那是属于大学之后才会发生的事。

回到家里，家庭的压榨没有半分减弱，不会因为即将高考就对她多一分宽容。

厨房永远是冲突最容易爆发的地方。妈妈做饭的时候，总是习惯性扭头看向站在门框之外的米米，一遍一遍重复那些已经听了十几年的说教。

“我像你这么大的时候，早就操持一大家子人的伙食。你看看别人家养出来的女儿，手脚勤快懂事。”

米米就静静站在厨房门框处，指尖攥住斜靠在墙边的锅铲手柄，指节绷得泛白，但双脚坚决不肯往前踏进厨房灶台半步。

她不是不会做饭。她心里清楚煎炒蒸煮的流程，简单的家常菜完全做得出来。只是内心憋着一股倔强。母亲越是拿做家务、拿未来嫁人婆家的眼光来绑架她，她就越是抗拒下厨这件事。这是她无声的对抗。

“天天就站在那里不动，一身懒骨头，以后嫁到婆家，看谁会包容你。”妈妈手里锅铲撞击铁锅，发出哐当的声响，数落的话语源源不断涌出来。

米米不顶嘴，不大吵大闹，脸上维持一层淡淡的敷衍笑意，左耳进右耳出。争辩毫无意义，在这个家里，道理从来都站在哥哥米乐那一边。

米乐已经二十出头，在家大多时候抱着手机，对米米的态度依旧是冷漠夹杂着嫌恶。童年杂物间留下的那道伤口，同时折磨着兄妹两个人，只是一个向外宣泄敌意，一个向内独自消化恐惧。那些黑暗往事依旧属于后置揭露内容，不会在此时全盘摊开。

爸爸私下找过米米一次，关上卧室房门，声音疲惫又无力。客厅传来妈妈看电视的声响，隔着门板隐约飘进来。

“再熬一熬，米米。等高考结束，考上外地的大学，你就可以离开这里了。”

他眼底满是愧疚，心里清清楚楚女儿承受的委屈，但是他做不出实质性的庇护，最多只能给予几句安慰。

米米坐在自己一尘不染的卧室里。书桌书本整理得整齐有序，被褥叠得方方正正。床底与墙缝之间，一团团揉皱的纸团静静藏在黑暗缝隙，纸上写着那句“为什么没有人帮我”。无数崩溃的夜晚，她写下这些字句，揉烂，藏起来，不愿意被家里任何人看见。踏出卧室门，客厅乱糟糟的杂物，她视而不见。她的洁癖，永远只守护属于自己的小小领地。

学校这边，高三的课业压力汹涌而来。无数套试卷、模拟考轮番砸向学生。

周砚白依旧稳居年级前五。过人的头脑，让他哪怕耗费大量精力处理家庭带来的精神折磨，依旧可以维持顶尖成绩。

但外人看不见他背后的消耗。

抽烟、喝酒、打架，依旧是他释放积压痛苦的出口。很多个傍晚，放学之后，他会躲在巷子角落抽几根烟，晚风把烟雾吹散。书包侧袋那把沉甸甸的铁伞永远不会取下，包内常备哮喘喷雾、纱布、创可贴、薄荷糖，还有一盒青苹果硬糖。

家庭内部的伪装快要绷到临界点。父母维持多年的表面婚姻裂痕越来越大，分房睡已经持续数年，父亲的外遇没有收敛。偶尔家里爆发冲突，皮带挥起的脆响，成为刻进周砚白神经系统的噩梦。

校服长袖死死遮盖着手腕新旧交叠的伤疤，裤管遮住小腿那道被大狼狗咬伤留下的七针旧疤。母亲每一次看见他身上新增的伤口，开口第一句话永远是“又出去打架了？”，从来不会问一句疼不疼。

失眠开始变得频繁。夜里躺在床上，大脑无比清醒，无数杂乱的念头来回翻涌，久久无法入睡。他养的那只左耳缺角的三花猫，是漫长黑夜里为数不多的慰藉。很多深夜，猫咪蜷在他枕边，他就睁着眼，静静望着天花板。

高三分班之后，他和米米依旧不同班。两个人见面的机会比高二更少。大多偶遇发生在楼道、操场看台、月考考场外面、小卖部冰柜旁边。

大多时候只是擦肩而过。偶尔停下脚步，简单聊上两三句，或者递过来一颗青苹果硬糖。仅此而已。

校园里面流言依旧漫天飞舞，几乎所有人都默认他们两个人迟早会谈恋爱。

一次课间休息，米米的好朋友凑过来，胳膊搭在课桌边缘，眼神充满八卦。

“说真的，你们俩真的没在一起？好几次月考结束，我都看见你们碰到一起。氛围跟普通同学完全不一样。”

米米弯起眼睛，月牙似的笑眼盛满戏谑，摆了摆手，用玩笑把话题糊弄过去。

“想什么呢，人家学神大佬，我哪里高攀得上。我们就只是普通同学而已。”

事实确实如此，严格恪守设定，高中阶段，他们从来没有确立恋爱关系，没有告白，没有牵手，没有约会。

周砚白这边，也从来没有产生过主动告白的念头。

他心里清楚自己的家庭一地狼藉，满身伤痕，命运被牢牢桎梏。他不敢伸手把另一个人拖拽进自己的泥潭。手机相册深处，存放着许许多多悄悄抓拍下来的米米：喂狗的侧影、走廊大笑的模样、雪夜里呼出白雾的侧脸。这些照片只属于他一个人的秘密，永远不会发送出去。

关于米米，他手里依旧只有一片片破碎的拼图。他见过砖缝里绝望的纸团，看见过她面对亲哥哥时本能的戒备恐惧，见过她哮喘发作时痛苦喘息的模样，见过她张扬热闹外壳之下转瞬即逝的空洞失神。但是童年杂物间的伤害，十七岁接连遭遇的骚扰事件，这些血淋淋完整的真相，他一概不知。他比读者更晚得知全部创伤，不会主动窥探追问。

反观米米，她同样收集着关于周砚白的碎片。她看见他习惯性把左手缩进袖口遮掩伤疤；听见类似皮带抽打声响时身体瞬间绷紧的应激反应；看见他喂流浪猫时轻得近乎小心翼翼的手指；感知到从他身上渗透出来的，属于原生家庭的刺骨寒意。她看得懂他被困在巨大痛苦之中，但她同样不会强行撕开他的伤口。

两个满身裂痕的少年少女，遥遥相望。看得见彼此的伤痕碎片，却都没有力量去救赎对方。

深冬，一场大雪降临整座城市。雪花漫天飞舞，把教学楼、操场、行道树全部盖上一层厚厚的纯白。模考刚刚结束，考完试的学生从考场里面源源不断走出来，呼出一团团白色哈气。

米米抱着一摞试卷，裹紧校服外套，走出教学楼大门。漫天雪花飘落在肩头。就在台阶下面，她看见了周砚白。

他孤身站在风雪之中，肩头落了薄薄一层积雪。看见米米走出来，他从口袋摸出一颗翠绿糖纸包裹的青苹果硬糖，伸手递过来。

米米走下台阶，伸手接过糖果。指尖触碰到冰凉的糖纸。剥开，把糖果含进嘴里，清甜微酸的青苹果滋味在舌尖散开。

“高考结束之后，你打算去哪座城市？”米米哈出一团白雾，随口发问。

雪花落在周砚白长长的睫毛上，转瞬融化成细小水珠。他沉默了一小会儿，目光望向远处灰蒙蒙的天际。

“不知道。”

他的人生，被家庭、被父母的纠葛牢牢裹挟，未来的方向不完全由自己说了算。

风雪在两个人之间盘旋飞舞。

他们谁都没有预料到，高考结束之后，等待他们的，会是相隔千里的异地，是突如其来的重病，是一场注定没有办法完成的重逢，是永无止境的别离。

高三的大雪落在肩头，眼前的岁月仿佛还很长，可命运的悲剧，已经在看不见的地方悄悄写好了结局。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！