第四十五章　鸡鸣复往

上一回在桥上受的那一顿呵斥，像一根刺，深深扎进了我心里。

五日内，我把“早”这个字，翻来覆去地嚼。我终于认了，上回错在心里那杆秤——我守的是刻漏上的平明，不是心中的恭敬。弟子事师，岂有让师长立在霜风里空候的道理。

想明白这一层，我便暗暗下了决心：下一约，无论如何，也要赶在老父之前，恭恭敬敬地候在桥上。

这五日，我连观星都有些心不在焉，只把城中的更鼓、天上的星斗，算了又算，把从土屋到圯桥的路，在心里丈量了无数遍，掐算着各个时辰的天光与路程，生怕再有半分差池。

到了第五日。

这一夜，我和衣而卧，连鞋都没有脱，早早便躺下了，却哪里睡得着，只在黑暗里大睁着眼，听着窗外的动静，等那一声鸡鸣。

下邳的秋夜，漫长而寂静。隔壁磨豆腐的老汉早已歇了，整座城沉入死寂，唯有更鼓一声递着一声，从远处悠悠传来，敲在我心上。

不知熬了多久，终于，城外传来看家鸡第一声啼鸣。

鸡鸣了。

我“腾”地一下坐起身，一颗心怦怦直跳。丑时刚过，正是一夜里最黑、最冷的时分，离平明，还差着足足一个多时辰。

就是此刻。

我摸黑披上那件最厚的旧褐衣，揣了竹简，轻轻推开房门，一头扎进了浓稠如墨的夜色里。

巷子里黑得伸手不见五指，天幕上，寒星万点，北斗斜斜地挂在城西。霜气比上一回更重，呼出去的气，立时化作一团白雾。我深一脚浅一脚地往城东赶，脚下的霜碴子被踩得咯吱作响，四下里，连一条野狗都看不见。

走在空无一人的长街上，望着满天未隐的星斗，我这颗悬了五日的心，反倒一点点定了下来，甚至生出几分笃定。

上一回，我平明而至，落了后；这一回，我鸡鸣头遍便已出门，天色未明，满城皆睡，老丈他便是起得再早，总不至于在这等伸手不见五指的丑时，便枯立桥上吧？

这一回，我必是先到的那个。

我甚至已经想好了，等老丈踏上桥来，看见我肃立霜中、拱手相候，他那张寒霜密布的老脸，总该露出几分赞许，这“敬”字一关，也算过得去了。

这样想着，我脚步愈发快了，不多时，便踏上了通往圯桥的那条河堤。

然而，就在我借着微弱的星光，看清圯桥桥面的那一刹那——

我的脚步，骤然钉在了原地，浑身的血，仿佛都凉了半截。

桥栏边，那道熟悉的、佝偻的身影，赫然又立在那里。

粗褐布衣，背手而立，花白的须发在夜风中微微拂动。他肩头、巾帻上落的霜，比上一回更厚，整个人几乎要与这秋夜的寒霜凝成一处，也不知他究竟是几时上的桥，更不知他已在这漆黑冰冷的桥上，立了多久。

他，竟又先到了。

听见脚步声，老父缓缓转过身。星光下，那张脸比夜色还要沉，一双眼睛瞪着我，怒火比上一回更盛，劈头便是一声厉喝：

“后——何也！”

又是后！

我如遭雷击，怔怔立在桥坡上，半晌回不过神。

我想不通。

上一回平明而至，他说我后，我认了，因为我确乎掐着时辰、未曾恭候。可这一回，我鸡鸣即起，天色未明便赶了来，满城的人还在睡梦之中，寒星未隐，残月西斜——我已经把一个“早”字，做到了这等地步，怎么……竟还是一个“后”字？！

难道要我头一天夜里便守在这桥上不成？

辩解的话，又一次涌到了嘴边。

可望着老父肩头那层厚厚的霜，望着他那双毫无商量余地、几乎要喷出火来的眼睛，我张了张嘴，终究，一个字也没有辩。

上一回，我不懂“敬”，尚觉自己冤；这五日，我自以为懂了，便越发明白：在一位存心考校我的师长面前，我的任何辩解，都只会显得我计较、我不服、我把“是非对错”看得比“师长之命”还重。

我或许至今仍想不通，鸡鸣为何还算后。

可我信他。信他这两番怒斥，必有深意；信他要磨去的，正是我身上某样至今未净的东西。既然想不通，那便不必想——师长说我后，我便是后了。

这一念转过，我心中那点震惊与不甘，反倒尽数散去。

我不再言语，撩衣上前，对着星夜寒霜中怒目而待的老父，撩摆跪倒，端端正正地叩首下去，声音沉静，再无半分勉强：

“小子，又后了。”

“老丈两番相候于霜夜，小子两番后至，是小子的敬心，仍未到家。小子不敢狡辩，甘愿受责。五日后，小子再来领教诲。”

我伏在冰冷的桥面上，等候发落。

老父胸膛起伏，盯着我看了许久，夜色里，我看不清他的神色，只觉得那道目光在我背上停了很久很久。

终于，他冷哼一声，甩袖转身，依旧是那句不容分说的话，却比方才沉了几分：

“后五日，复早来！”

五日后，再给我早点来！

话音未落，人已大步走下桥去，背影很快没入河堤尽头那片化不开的黑暗里，只余下满桥星光，和依旧长跪不起的我。

我缓缓起身，立在空荡的圯桥中央，只觉得这秋夜的霜风，一阵凉过一阵。

回到土屋，天，仍旧是黑的。

我没有再睡，也点不亮一盏安心的灯，只在案前枯坐。窗外，残月西沉，星斗渐移，远远近近的鸡鸣，一声接一声地响起来，天将破晓，而我睁着双眼，在黑暗里，枯坐了整整一夜。

我一遍又一遍地问自己。

平明而至，后；鸡鸣即往，还是后。

我已经把起身的时辰，提前到了丑时，提前到了满城皆睡、万籁俱寂的时分，为什么在老父眼里，我依旧是那个姗姗来迟的“后”者？

我究竟……败在何处？

是我起得还不够早吗？可鸡鸣之前，便是夜半，便是前一日的深夜——难道，他要的，竟是我从头一天夜里，便守在那座桥上？

还是说……

我望着案头那点将尽的灯芯，一个模模糊糊的念头，第一次，从我心底最深处，浮了上来，却又看不真切。

莫非，我从一开始就错了？我日夜盘算的，始终是“我要起得多早，才能赶在他前头”——我盘算的，仍旧是时辰，是先后，是我与他之间那一念高下的较量。

可真正的“敬”，难道是这样算计来的吗？

我抓不住那个念头，只觉得它隔着一层薄薄的窗纸，呼之欲出。窗外，天色一点一点亮了，而我心中那个“早”字，却头一回，变得模糊起来。

五日之后，我到底，该几时去？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！