第一百五十六章 何铸

【切换】临安 · 御史台 · 十一月初二 · 辰时】

御史台的名册上，何铸的名字排在第四。

他这一辈子做过三件事：读书，做官，写小楷。他不喝酒，不吃请，不结党。台里的人都说他这个人“没有把柄”——没有把柄的人，别人用起来反倒放心。

十一月初二早上，一道差事下到他手上。

差事是审一件案子。案子的卷宗送过来，两大摞，捆绳是新麻。他把绳子剪开，卷宗摊在案上，一层一层往里看。

看到第三叠，他抬起头，问送卷来的书办：“这个案子，前面谁审过。”

“回大人，没有。”

“一件案子，没有人审过，就送到我这儿来。”

“上头说，大人审最合适。”

何铸把卷宗合上，重新捆好，用手把绳结按平。

“把审堂收拾出来。”他说，“后天上午。”

【切换】临安 · 御史台值房 · 十一月初二 · 夜】

夜里，值房的灯亮着。

何铸在用一张纸练字。他练的是小楷，一行二十四字。写完一行，他数一数字数，对上了，再写下一行。

写到第五行，他停下，把纸挪开，从卷宗里抽出一页看。

那一页上写的是淮西的行军日子——某日到某处，某日到某处。他把这一页看了一遍，又从另一叠里抽出一页：是同一段日子，字却不一样。

他把两页并在一起，铺开，对着灯看。

看了很久，他提起笔，在纸上写了四个字：日子不合。

写完，他把这一页夹回卷宗。夹的时候，他夹得很正，边和边齐。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 辰时】

审堂里摆着三张案。何铸坐在中间。

人被带上来。他穿的是囚衣，头发已经白了小半。他站定以后，略微往两边看了一下——堂上只有四个人：主审、录事、两个看押的。

何铸开口，问的不是罪名。

“你今年多大。”

“四十。”

“哪一年从军。”

“宣和四年。”

何铸停了一下。他在纸上算了算。“十九年。”他说。

“十九年。”

“十九年里，你打了多少仗。”

“记不清。”

“大仗呢。”

“大仗七八回。小仗，不计。”

何铸把这几句记下来。他记得很慢，每一个字都写全。写完了，他抬起头，问第三句：

“哪一年，你母亲去世。”

堂上静了一下。

那人站着，没有马上答。过了一会儿，他说：“建炎四年。”

“在哪儿。”

“在河北。”

“你在哪儿。”

“在江南。”

何铸没有再往下问。他把笔搁下，两只手叠在案上，看着堂下那个人。

“我问的不是罪。”他说，“罪，卷宗上都写着。我问的是，一个人怎么走到今天。”

那人低下头，没有回答。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 巳时】

到了午前，何铸问到一件事。

卷宗上有一条：此人在军中说，当与诸军会合，直取某地，收复某地，迎还某地。

何铸把这一条念了一遍。念到最后一个地方，他停了停。

“这句话，你说过。”

“说过。”

“原话是什么。”

“原话比这个长。”

“你再说一遍。”

那人抬眼看了他一会儿，开口说了。他说的不长，三句。

何铸听完，低头看卷宗，又抬起头。

“卷宗上，你这句话后面，原本还有一句。”他说，“你为什么不说了。”

“那一句没有用。”

“哪一句。”

那人不答。

何铸把笔拿起来，在纸上写：此条之下，卷宗缺一句。

【切换】临安 · 大理寺堂 · 十一月初三 · 午】

午后问的是身上的伤。

这是照例——凡重案，验身，身上有伤的要记。

何铸让看押的解上衣。

衣裳解开的时候，堂上没有人说话。

背上刺着四个字。字是早年刺的，笔画粗，刺得深。年久了，皮肉松了，字有一点走形。四个字的笔画里都进了墨，青黑色，嵌在皮里。

何铸站起来。

他走到堂下，站在离那人三步的地方，看他背上的字。字是：尽忠报国。

他看了很久。录事在案后等着，笔尖上的墨干了，又蘸了一回。

“这四个字，”何铸说，“是哪一年刺的。”

“早年。”

“谁刺的。”

“家母。”

何铸退了一步，又退了一步，回到案后坐下。他坐下的时候，手在案的边上撑了一下。

“穿衣裳。”他说。

衣裳穿好了。何铸没有再问，让看押的把人带下去。

人走了以后，堂上只剩下他和录事。录事等了一会儿，问：“大人，这一条怎么记。”

何铸没有立刻答。他把案上那几张纸摞齐，摞了三遍，边还是没齐。

“记一句。”他说。

“记什么。”

“此身之字，年久，不可辨其真伪。”

录事照着写。写完，他抬眼看了看主审的人。主审的人坐在那里，两只手放在案上，指头都没有动。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初三 · 酉时】

那天晚上，送饭的还是老陶。

饭两碗，菜里有一点盐味。碗推过去，里面的人先喝了汤。

“今天审我的人，”他问，“是新来的。”

“是。”

“他问的事，跟别的人不一样。”

老陶把木托盘换了个手。“我不知道他在堂上问什么。”

“他问我母亲是哪一年没的。”

老陶没有接。

“我问你一件事。”里面的人说，“你送饭十九年，有没有人问过你家里的事。”

“没有。”老陶说，“他们不问。他们只问我想不想活。”

里面的人把碗放下。

“这个人，”他说，“问的那几句，我答不上来。”

老陶站着听了一会儿，把托盘抱起来。

“你答不上来的，”他说，“他们也不要你答。”

他往外走。走到廊口，他停住，回头看了一眼那扇门，又看了看廊子上挂的灯——灯油少了，火苗短，廊子中间那一段是黑的。

他伸手把灯芯拨了拨。火苗蹿起来一点，照见墙上一道旧痕，是很多年前有人用铁器刮的。

他把手收回，走了。

【切换】临安 · 御史台值房 · 十一月初三 · 夜】

那天夜里，值房的灯一直亮到四更。

何铸写了三张纸，撕了三张。

第一张写的是案情的几条，写到一半，他把纸揉了。

第二张写的是几句判语，写完看了一遍，撕成两半。

第三张他写得最长。写完了，他没有撕，把它放在案上，看了很久。

那张纸上最后写的是两行。第一行是：此案关乎国是，非一狱吏所能定。第二行只写了两个字，没有写完。

四更的时候，他把三张纸——两张撕碎的，一张没撕的——都收到一起，走到屋角的火盆边，蹲下去，点了。

纸烧得慢。第一张烧完，第二张压在下面，压着的火弱，冒烟。他用一根铁签把纸挑开，让火进去。

三张纸烧完，他把火盆里的灰拨了拨，让它散开。站起来的时候，他的膝盖响了一声。

【切换】临安 · 御史台档房 · 十一月初三 · 夜】

那天夜里，录事把白天的记录抄进档。

他抄了两页，抄到第三页中间那一句时，笔停了。

那一句是他自己写的：此身之字，年久，不可辨其真伪。

他坐着看这一句，看了很久。

然后他从案底下摸出一张纸——不是档纸，是他自己买的，纸厚，泛黄。他把白天看见的照抄下来：背上刺四字，尽忠报国。

抄完，他把这张纸折起来，收进自己的书袋。书袋底下压着一本书，书页翻卷了，他把这张纸塞进书页之间，塞得很深，深到自己也要翻开才找得到。

他吹了灯，出去的时候把档房的门锁了两道。

走廊上有人在等他。那人问：“今天审的，你怎么记的。”

“照记。”

“上头要的那几句，记了吗。”

“记了。”

那人点点头，走了。

录事站在走廊上，把书袋换到另一边的肩上，往家走。夜里的风从台门口进来，把门口那盏灯吹得晃了一下。他走过灯下的时候，影子从他脚底一直拉长到墙角。

【切换】临安 · 政事堂 · 十一月初四 · 午】

第二天午前，何铸去了一趟政事堂。

他在廊下等了半个时辰，才被叫进去。屋里只有一个人，坐在案后看文书。案上的砚是盖着的。

“审过了。”那人问。

“审过了。”

“审出什么。”

“卷宗上的日子不合。”何铸说，“有一处缺了一句。有一处名册少了两页。”

那人等他说下去。

“还有一件。”何铸说，“他背上有四个字。”

“我知道。”

“大人知道。”

“刺字的人到处都是。”那人说，“刺在身上，不算凭据。”

何铸站着没有说话。那人把砚盖揭开，用指头推了推砚里的墨——墨是干的，推不动。

“你的意思我明白。”那人说，“可这不是我一个人的意思。”

“那是谁的意思。”

那人把砚盖又盖上。“你不必问。”他说，“问到底，你也答不上来。”

何铸在屋里又站了一会儿。他退出去的时候，把门口的帘子掀得很轻，帘子落下去，响声很小。

【切换】临安 · 众安桥 · 十一月初四 · 午】

桥头有人说起了换审的事。

“原来那个不审了。”

“为什么不审。”

“不知道。听说是他自己不肯。”

“不肯。”说话的人重复了一遍，“他凭什么不肯。”

“他说这案子不好判。”

“不好判，也得判。”

“他说不判。”

围着的人笑起来，笑得不响。“台里的人，不判就不判，这算什么本事。”

站在最外圈的是个卖柴的。他听了一会儿，问：“那现在谁审。”

“姓万的。”

“姓万的是什么人。”

“七月里上过章的那个。”

卖柴的没有再问，把柴挑了挑，往城里走。

桥头推饼车的老汉今天也来了。他没有插话，只在人散的时候，看了一眼木牌上贴的告示——告示上写的不是审案的事，写的是禁夜，初更以后不许上街。

他把车推走了。车轴响，一声一声。

【切换】临安 · 官舍 · 十一月初四 · 申时】

官舍里，顾惊澜把刚听来的事说了一遍。

“审案子的人，换了。”

“换谁。”

“换了一个姓万的。”她说，“原来那个姓何的，不审了。”

叶孤鸿坐在窗边，手上是一块布——少年给他的那一块，两寸见方，边上一处补过。他把布翻过来看背面的线。

“姓何的为什么不审。”

“不知道。”顾惊澜说，“台里的人说，他前一天还在审堂上站了很久。”

“站多久。”

“站到录事的墨干了。”

叶孤鸿把布收起来。“姓万的”三个字他念了一遍，念完，他问：“这个人，是七月里上了三条的那个。”

“是他。”

“那就对了。”叶孤鸿说，“这一件案子，从七月里就已经定了。”

【切换】临安 · 无声司 · 十一月初四 · 申时】

商九龄收到一份调令的抄本。

抄本上写着：某案改委某人审问。他把抄本看了一遍，拿起笔，把新的那个名字抄在自己的一张小纸上。

抄完，他把那张小纸折起来，压进案头那本书底下。

那一叠旧纸，现在是第十张。

他坐了一会儿，站起来，走到架子前。第三格那一根竹管还在，口开着。他把竹管拿下来，倒过来，把里面的纸卷倒出来一半，看了一眼那个缺一笔的字，又推回去。

“快了。”他说。

【切换】临安 · 教坊司 · 十一月初四 · 酉时】

里巷今天唱的曲，又变了一处。

变的是一句收尾——原来收在“上”字上，现在收在“下”字上。

苏锦儿在屋里听，听完，把谱翻开，找到那一句，用指头在字上点了一下。

“往上收，是往上的意思。”她说，“往下收，是往下的意思。”

“哪一个都不能明说。”柳眉生说，“所以就在一个字的上下里说。”

苏锦儿把谱合上。“那听的人知道吗。”

“听的人不知道。”柳眉生说，“可唱的人知道。”

她把谱收进匣子。匣子里六卷谱，每一卷上都有一道黑线。

【切换】临安 · 便殿 · 十一月初四 · 夜】

夜里，便殿的案上摊着一张名单。

名单上是御史台、大理寺、刑部的人名，一行一个，用墨写，笔画一样粗。

赵构拿起笔，从头看下去。看到第四行，笔停了。

第四行是：何铸。

他在这个名字上停了很久，没有圈，也没有划。他把笔搁下，问：“他今天来过。”

“回官家，来过。”

“说了什么。”

“说了案子上的几件事。”

“他说了他不肯审吗。”

“没有。”

赵构点点头。他把名单往旁边推了推，又推回来。最后他提起笔，在何铸那个名字后面添了四个字：充报谢使。

添完，他把笔放下，把手在衣袖上擦了一下。

“名单上再添一个。”他说。

“添谁。”

“添审案的那个。”他说，“添在最后。”

【切换】临安 · 城北废窑 · 十一月初四 · 戌时】

叶孤鸿在窑里坐得比平常久。

少年给他添了草，又端了一碗水。叶孤鸿没有喝，他看着窑口的火——今天是新起的火，火不大，草湿，冒烟。

“我要往北去一趟。”他说。

少年在板上写：去做什么。

“去找一个人。”

写：谁。

叶孤鸿没有答。他把火拨了拨，火苗立起来一点，又矮下去。

“南边救不了他。”他说，“要让北边的人觉得他有用。”

少年不懂。他把板放在膝盖上，看着火。

叶孤鸿又从怀里把那一小块布拿出来，摊在掌心。这一次他没有看补的那一面，他看的是布上的纹——纹很细，是织出来就有的，不是后来描的。

他把布收好，站起来，拍了拍身上的草屑。

“我不在的时候，你别下山。”

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初五 · 辰时】

十一月初五，来的人是新的。

他个子不高，肩膀宽，进门的时候先看了一眼堂上的三张案，再看人。他在案后坐下，把手里的卷宗一摞一摞摆开，摆得很齐。

“这案子我审。”他说，“先从头说一说。”

堂下的人站着，没有开口。

“姓名。”

“岳飞。”

“籍贯。”

“相州汤阴。”

“官职。”

“前枢密副使。”

“前。”审的人抬头，“这个字，我改了。”

他拿笔，在册子上划了一下，把“前”字划掉，在旁边写了一个“伪”字。写完，他吹了吹，把笔搁下。

“从头说。”他说。

廊子外头，何铸站在墙边。

他是从侧门进来的——走侧门不用通报，也就不用被人看见。他站在廊柱后面，隔着一段距离听里头的问话。

听了一炷香。他一句话也没有说。

问到一个地方，他转身走了。走到侧门口，他停了一下，回头看了一眼堂的方向，抬手在门框上按了按，像是按掉了什么东西。

【切换】临安 · 大理寺狱 · 十一月初五 · 午】

午后，堂上带上来一个人。

那人三十多岁，脸上有一道从眉梢到腮的旧疤。他脚上带着镣，走一步响一声。他被带到堂下，站在离另一个人五步远的地方。

两个人站着，谁也没有看谁。

审的人把一张纸摊开。“张宪。这封信，是不是你写的。”

“是我写的。”

“信里说的是什么。”

“行军。”

“行军。”审的人把纸举起来，“为何不写上呈，要写给别人。”

“上呈的文书，另有。”

“那你写这一封做什么。”

张宪站着，沉默了一会儿。“我给他写信，”他说，“因为他三个月前问过我一句话。”

“什么话。”

“他问我：还记不记得当年在军里说过的话。”

堂上静了一瞬。

审的人把纸放下，看了一眼旁边站着的那个人。那人一直没有出声，眼睛看着地面。

“他问你这句话，你为什么要回信。”

“我把当年那句话抄了一遍。”

“哪一句。”

张宪没有答。

审的人等了等，把纸翻过去看背面的抄句。看完，他把纸扣在案上。

“这一句，不必写进档。”他说，“记录。”

录事写了两行。写完，审的人让人把张宪带下去。

走到门口，张宪停了一下。他没有回头，停了一下，又走。

“你还有什么要说。”堂上问他。

“没有了。”他说。

镣声一直响到廊子外头。响到最后，隔了两道墙，还听得见。

【切换】临安 · 折冲府旧宅 · 十一月初五 · 夜】

叶孤鸿来辞行。

顾惊澜没有问他去哪儿。她从箱子里取出一张纸，放在案上。

那是一张路引。纸旧了，边上有几处折痕。引上写着一个名字，名字下面写着去处：淮上。日子那一栏和人数那一栏都是空的。

“这个你带着。”她说。

“哪儿来的。”

“府里存的。”顾惊澜说，“从前我们自己人出门，都用这一种。上头写一个姓，底下的日子自己填。”

叶孤鸿把路引拿起来看。名字是两个字，写得很小：柳七。

“这个名字。”

“府里一个老人的。”顾惊澜说，“他出去了六回，六回都回来了。第七回没有回来。”

叶孤鸿把路引折起来，收进怀里。

“你走的时候，”她说，“路引不要跟刀放在一起。刀被人看见，引就废了。”

“我知道。”

“还有一样。”顾惊澜说，“北边现在认的引，跟我们这一种不一样。你到了淮上，不要拿这张引进城。你把它藏在外头一点的地方，遇到人的时候，先给它看。”

“给谁看。”

“给那种一脸不想看的人看。”她说，“他不想看，你就过得去。”

叶孤鸿点头。他站起来走到门口，回头看了一眼案上那块用布包着的烧焦木头——它露出一个角。

“那个，”他说，“你别动。”

“我不动。”顾惊澜说，“我等着烧它。”

他出去了。门在身后合上，合得很轻。

第二天，台里的告示上多了一行字：何铸除端明殿学士，充大金报谢使。

底下的人说，这是升。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！