第六章 蓝草

第二天清早，沈月娥站在院子里说：“今天去蓝草地看看。”

林晚晴正在井台边刷牙，满嘴白沫地“嗯”了一声。她把水吐了，问：“远不远？”

“走田埂过去，半个钟头。”

“那我去换双鞋。”她回屋把那双白帆布鞋换下来。鞋面上的泥印已经洗不掉了，淡黄色的水渍一圈套一圈，像小小的年轮。她把它搁在墙角，换上了巧云前天送来的一双旧布鞋。巧云说这鞋是她男人在家时穿的，人走了鞋还新着，搁着也是搁着，不如给林晚晴下地穿。林晚晴试了试，大了半码，可里头垫了双鞋垫，走起来倒也跟脚。

出门的时候，巧云正蹲在门口给孩子喂饭。她看见林晚晴穿了那双鞋，笑了起来：“合脚吧？我就说能穿。”她又看了看沈月娥背上的竹篓，问：“去蓝草地？”沈月娥“嗯”了一声。巧云说：“赵铁柱这两天在地里，我早上看见他往坡上去了。”沈月娥点点头，带着林晚晴往村后走。

去蓝草地的路从村后头一条极窄的田埂开始。那田埂窄得只容一人通过，两边的草叶上全是露水，在晨光里亮晶晶的。沈月娥走在前面，脚踩在埂上，稳当得很，步幅不大不小，每一步都踩得实。林晚晴跟在后面，小心翼翼地盯着脚下，生怕一脚踩空滑进田里。可走了几步之后她发现，那田埂看着窄，走上去却稳，泥土被踩实了，硬邦邦的，脚下一点也不打滑。她把步子放开了些，走得顺了。

田埂两边是各家的菜地，东一块西一块的，种着青菜、萝卜、辣椒，还有几垄搭了架的豆角。一个老太太弯着腰在豆角架下摘豆角，听见脚步声直起腰来，眯着眼看了半天，认出了沈月娥，便喊：“月娥，去坡上啊？”沈月娥说：“去蓝草地。”老太太“哦”了一声，又弯下腰去摘豆角。她的动作很慢，一伸手、一掐、一收，再伸手、再掐、再收，像上了年纪的钟摆，慢得让人心平。

走完田埂，路宽了些，变成了一条土坡道。坡道两边是半人高的荒草，草穗子已经泛黄了，在风里摇着，沙沙地响。爬坡的时候林晚晴开始喘了，额头上冒出一层薄汗。沈月娥走在前头，脚步一点没慢下来，背上背着竹篓，篓子里搁着两壶水和几个红薯，那是她们的午饭。她的背影在晨光里拉得长长的，肩膀微微前倾，步子匀匀的，一看就是常年走山路的人才有的走法。

又走了十几分钟，坡道拐了个弯，眼前忽然开阔起来。林晚晴喘着气抬起头，愣住了。

那是一大片蓝草田，依着缓坡铺开，少说有十来亩。晨光从东边斜斜地照过来，把那些青苗镀上一层薄薄的金。可那底色还是绿的，绿得发深、发青，风一吹，叶子翻过去，泛出灰蓝的背面，整片田便像一匹被风抖动的绸子，绿的底，蓝的波，一层一层往远处滚。田的那头连着一片竹林，竹子不高，密匝匝的，风吹过竹林，叶子刷刷地响，跟蓝草的沙沙声叠在一起，像大地在低声说着什么。

“这就是蓝草？”林晚晴问。

“板蓝。”沈月娥说，“做靛的，就是它。”

她蹲下来，拨开一丛叶子。那叶比林晚晴想象的要宽大些，叶脉清晰，颜色浓郁得像是从根上吸饱了地底的肥力。叶片正面是深绿的，背面灰蓝灰蓝的，像蒙着一层极细的粉。叶子的边缘微微卷着，有些叶片上有虫咬过的小洞，不仔细看看不出来。沈月娥掐了一片叶子，揉碎了，递到林晚晴鼻子底下。一股清苦的气味散开来，像雨后的泥土混着某种不知名的草药，说不上好闻，可吸进去之后，胸腔里却像被什么洗过一遍。

“就这味儿。”沈月娥说，“城里人闻不惯，可你要想这一缸蓝，就得先闻惯它。”

田那头传来一声咳嗽。赵铁柱从一片蓝草间直起身来，手里提着把小铲子，裤腿卷得老高，脚上全是泥。他看见她们，也不惊讶，只点了点头，说：“来得早。”

沈月娥说：“带她来看看。不看看长在地里的蓝草，学再多也是空的。”

赵铁柱扔了铲子，从田里走出来。他走到田埂边，弯腰拔了一株苗，连根带土提起来。那根须细密，裹着湿漉漉的泥，像一把纠结的白胡须。他把苗凑到林晚晴跟前：“看这个。根越旺，叶子越肥，出的靛越足。看苗先看根，看人先看心。”

林晚晴接过那株蓝草，手指沾了泥，黏黏的。她仔细看那叶子，正面是一种极深的绿，翻过来，背面灰蓝灰蓝的，像蒙着一层极细的粉。沈月娥又掐了一片叶，这回不揉，只把叶柄折断，断口处渗出一点点淡绿的汁液，慢慢在晨光里变深，竟微微发蓝。

“这就是靛底子。”沈月娥说，“等收了草，沤三天，打靛的时候，水会一层层变颜色，从绿到青，从青到蓝，最后沉成靛泥。那颜色变的，跟变戏法一样。”

林晚晴蹲在田边，看那一株青苗，怎么也没法把它跟染坊里那口深蓝的缸连在一起。可沈月娥说，这中间只隔着一道时间。她想起那天在缸边，白布从绿变蓝的瞬间，那蓝色像是从空气里长出来的。现在她才知道，那蓝最早的根，在这片地里，在这株苗上，在这个清晨的露水中。

赵铁柱又下到田里，猫着腰检查苗子。他走得不快，每一步都踩在垄沟里，手不时拨一拨叶子，看看叶背有没有虫，捏捏根部的土，判断水分够不够。那样子不像在干活，更像在跟这些蓝草说话。他蹲下去，拔了一株发了黄的苗，在手里翻来覆去地看了看，自言自语似的说：“这棵不行了，根烂了。”他把那株苗扔到田埂上，又从兜里摸出个小本子，蹲在地上记了什么。林晚晴远远地看着，觉得他那认真劲儿，跟沈月娥搅缸时一模一样。

“这些苗，种了多久了？”林晚晴走到赵铁柱旁边问。

“这块地，三年了。”赵铁柱头也不回地说，“头年只长根，第二年才起势，今年算能收个像样的。蓝草比人还慢，你得等它，它可不等人。”

他直起腰来，指了指坡上头的那片地：“那边是二刀。二刀比头刀差些，出靛少，可也比没有强。今年天气好，没旱着，二刀也能收个两三成。”他又指了指坡下头靠溪的那片：“那片是新种的，去年才下苗，今年还收不了，得等到明年。”

林晚晴顺着他指的方向看过去，坡上坡下的蓝草田连成一片，深深浅浅的绿，在风里起伏着。她忽然想起什么，问：“这地以前都是种蓝草的？”

赵铁柱愣了一下，看了看沈月娥。沈月娥站在田埂上，目光越过蓝草田，落在远处的山脚下。那里有一片荒了的地，长满了杂草，隐约还能看出田垄的形状。

“以前这整片坡都是蓝草田。”沈月娥说，声音不大，“一直连到山脚。我爹说，他年轻时候，收靛的季节，满村都是卖靛的，挑着担子到镇上去，蓝湛湛的，把码头都染蓝了。”

她顿了顿，目光从荒地上收回来：“后来种的人少了。前两年只有赵铁柱还守着，我缸里的靛泥，全靠他一个人供。好在这两年他多种了几亩，要不然，我这染坊就算有手艺，也没米下锅。”

赵铁柱在旁边听着，没插话，只闷头拔了根草叼在嘴里，嚼了两口又吐出来。过了一会儿他说：“我爹也是染坊的帮工，跟月娥姐的爹干过好些年。后来染坊关了，我爹改种稻子，可他在屋后头偷偷留了一小块地种蓝草，每年收一点，自己沤了靛，染几块布自家用。我小时候就跟着他在地里转，看他怎么伺候那些苗。后来我爹走了，那块地就归我了。我没舍得丢，一直种着。”

他说话的声音不高，夹着些粗粝的沙，像喉咙里含着什么东西。他说完又蹲下去拔了一株草，动作利落，根上带着一坨湿泥。

林晚晴问：“你为什么不多种点？”

赵铁柱抬起头来看了她一眼，那目光里有些说不清的东西。“种多了卖给谁？”他说，“月娥姐一个人染，一年能用多少靛？种多了就是烂在地里。前两年镇上有人来收蓝草，说做药材，价钱压得低，一亩地挣不了几个钱。后来我就没再扩，够月娥姐用就行。”

他站起来，拍了拍手上的泥，又说：“再说，蓝草这东西娇气。种一亩两年才能起势，三年才能收好靛。这期间你得天天看着，除草、上肥、捉虫。我这几亩地，一年到头绑在地里，旁的什么都干不了。要不是我媳妇在镇上超市上班有份工资，光靠这几亩蓝草，饭都吃不上。”

林晚晴听了，心里算了一笔账。赵铁柱种几亩蓝草，养一口染缸。沈月娥染了布，林晚晴放在网上卖，一个月卖不掉几块。可这中间要搭进去多少工、多少时间、多少力气。她忽然觉得，自己之前想的“帮她们在网上卖布”这件事，好像轻飘飘的，没什么分量。

沈月娥在一旁说：“现在知道我为啥不跟着周建成跑了吧。他就给我两年时间，说要见收成。我跟他掰扯不清。”

赵铁柱把铲子往肩上一扛，说：“周建成那人，心不坏。就是太急了。种地的事，急不得。”他转头对林晚晴说，“你慢慢看，我去那边把沟理一理，昨天下雨冲了。”说完就扛着铲子往坡下走了，步子不快不慢，踩在田埂上，像在丈量什么。

沈月娥带着林晚晴沿着田埂往坡上走。越往上，蓝草越矮，但颜色越深。沈月娥说：“坡上的地瘦，草就长得慢，可靛却更足。你信不信？越难长的地方，出东西越好。”

走到坡顶的时候，林晚晴站住了。从这里往下看，整片蓝草田像一块巨大的绿茵茵的毯子，被风推着，一波一波地起伏。远处是沈家坳的屋顶，青瓦密密地挨在一起，几缕炊烟正在升起。再远些，是山，层层叠叠，淡得只剩个轮廓。她忽然想，自己活了快三十年，竟从没见过这样的绿色。不是公园里的草坪，不是绿化带里的灌木，而是真正的、从土地深处涌出来的绿，带着土腥味和植物的呼吸。她站了好一会儿，风吹得她头发有些乱。她忽然想起钱老幺蹲在缸边撇蓝沫的样子，想起他憨憨的笑。他脑子慢，可他认得出哪株蓝草是好的，他撇的蓝沫最干净。这地方好像就是有这样一种本事，让每个人都能找到自己的位置，哪怕是最不显眼的那个人。

下山的时候，经过一片菜地。一个老太太正弯腰摘豆角，听见脚步声，直起身来。是翠萍的婆婆，七十来岁，满头银发整整齐齐地别在耳后。她眯着眼认人，先叫了声“月娥”，又看到林晚晴，笑着说：“这就是彩云家的闺女吧？生得真好。”沈月娥说：“您这豆角长得旺。”老太太高兴起来，非要从篮子里抓一把塞给她们。推让不过，沈月娥便接了。老太太又拉住林晚晴的手，絮絮叨叨说她年轻时候也见过沈月娥的爹染布，那双手伸出来，“蓝得像戴了双蓝手套，洗都洗不掉，可好看了”。

“那时候的布，是硬挺的，做被面，得睡上一季才软和。”老太太眯着眼，像在追一个很远的梦，“现在没那个了。都是机器做的，轻飘飘的，没魂。”

她说着，又拍了拍林晚晴的手背：“你们这一辈，还能看看。下一辈，怕是连‘蓝印花布’四个字都不晓得了。”说罢，挎上篮子，慢慢走了。

林晚晴和沈月娥并肩往回走。那天的太阳很烈，晒得人头皮发烫。可林晚晴心里却像是被那老太太用一块蓝布细细擦过，说不出的清凉。她回头看那片蓝草田，晨光已经变成了午光，照在田里，绿得发亮。赵铁柱还在坡下头理沟，远远看去，他的身影小小的，弯着腰，铲子一上一下地动着，像在跟土地说话。

回到染坊的时候，巧云正蹲在门口择菜。她看见沈月娥背上的竹篓，说：“蓝草地看过了？”林晚晴点头。巧云笑了笑，说：“我嫁过来这些年，就去过一回。赵铁柱那人闷，不叫人去。月娥婶的面子大，你去她带着。”她说着，把手里的菜抖了抖，又说：“小军以前也想去看看，赵铁柱不让，说外行人下田会踩了苗。小军气得好几天没理他。”

林晚晴听了笑。她忽然觉得，这片蓝草地不只是蓝草地。它是赵铁柱的命根子，是沈月娥染坊的根。谁靠近它，都得带着敬意。

中午吃的是沈月娥早上从地里拔的青菜，用猪油炒了，又蒸了几个红薯。两人坐在堂屋里吃，沈月娥没怎么说话，吃得也慢。林晚晴时不时抬头看她一眼，觉得她今天好像在想什么事。吃到一半，沈月娥忽然说：“你奶奶以前也来过这片地。”

林晚晴停下筷子，抬头看她。

“她那时候跟我娘一块来的，摘蓝草回去做靛。她手巧，摘得又快又干净。我娘还夸她，说‘彩云的手，天生是做细活的’。”沈月娥说这话时语气很淡，像在说一件很平常的事。可林晚晴听得出，那淡里头有一层暖色。

她低头扒饭，把那话记在心里。奶奶也来过这片地。奶奶也摘过蓝草。奶奶的手也沾过这片地里的泥。她忽然觉得，自己踩在这块土地上的脚，好像跟奶奶的脚印重叠了。中间隔着几十年的光阴，可土地没变，蓝草没变，那股清苦的气味也没变。

夜里，她坐在门槛上写日记。她写：第六天。去了蓝草地。赵铁柱说蓝草种三年才能收好靛。沈姨说这整片坡以前都是蓝草田。翠萍的婆婆说以前沈姨的爹染布时手蓝得像手套。沈姨说我奶奶以前来过这片地，摘蓝草。我奶奶的手也摘过那些草。我踩在她的脚印上了。

写到最后那句话的时候，她的笔尖在纸上停了停。她抬起头来，看院子里的那几口大缸。月光照在缸盖上，亮堂堂的。缸还是那口缸，靛还是那缸靛。奶奶来过，她来了，将来也许还有别人来。那口缸一直蹲在那儿，等着。

她合上本子，吹灭了灯。黑暗里，她把手掌摊开，指尖上那点蓝还在。她攥了攥拳头，又松开。那蓝看不见了，可她知道它在。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！