第五十二章 来信

那封信是寄到基金会的。

苏念那天下午在。方小满在。林晓在。小宇在。长桌旁边坐着三个孩子，窗边坐着林晓。空调安安静静地吹着凉风。院子里的蝉叫得比前几天轻了，像一把锯子终于磨钝了。苏念站在书架前面给绿萝浇水。两天一次。她记得。壶嘴倾斜，水渗进土里，留下一小片深色，像一句没说出口的话。她放下水壶，听到门口有脚步声。很重，不像孩子，也不像方小满。她转头。

一个***在展厅门口。四十来岁，深灰短袖，手里拿着一个牛皮纸信封。信封很旧，边角磨毛了，像一件被人反复摸过的东西。他站在门口，看着里面，看了一会儿，然后开口。

“陆衍在吗。”

苏念走过去，站在他面前。

“不在。你是。”

男人看着她。他的眼睛很黑，很深，像两口井。但井底没有水光。干的。他看了一会儿，然后开口。

“我是陆景行的律师。姓方。他让我送封信来。”

苏念看着他。她的手指在身侧攥了一下。很轻。她想起陆景行站在门口的样子。想起他脸上的笑，像蜂蜜，甜的，但底下是刀。想起他说的“我下周三之前等你的电话”。想起那些帖子，那些评论，那两个记者。想起他被带走那天，林薇发来的消息：“景行资本被封了。楼下停了警车。”她看着方律师，看了一会儿，然后开口。

“什么信。”

“他写的。在里面写的。让我转交。他说想见陆衍一面。”

苏念看着他。她没有接那个信封。

“为什么。”

“不知道。他只说想见一面，有话要说，不方便在信里写。让陆衍决定。去不去都行。他等一个月。一个月内不回复，他就不等了。”

苏念站在展厅门口。蝉在叫。空调在吹。孩子们在画画，林晓在翻书，小宇在画狗，方小满在折纸。一切都很安静，像什么都没发生。但她知道，那封信在她手里，很轻，像一片叶子。但很重，像一块石头。她看着方律师，看了一会儿，然后开口。

“我转交。”

方律师点头，把信封递过来。她接过去。牛皮纸的，很旧，上面写着“陆衍收”。字迹是圆珠笔的，很轻，像写的时候手在抖，或者犹豫。她看着那三个字，看了一会儿，然后把信封放在茶几上，压在那只搪瓷杯下面。方律师退后一步，看着她，开口。

“苏小姐。我跟陆景行三年了。他这个人，做错了很多事。但他最近……不太一样。他瘦了很多。在里面睡不着。天天坐着，看天花板。他说他想见陆衍。他说有些话，当面说，比写信好。”

苏念看着他。她没有说话。方律师等了一会儿，然后点头，很轻，转身走了。门关上。展厅里很安静。孩子们还在画画，方小满在折纸，林晓在翻书。苏念站在茶几旁边，看着那个信封，看了一会儿，然后拿起手机，给陆衍发了一条消息。

“陆景行的律师来了。送了封信。他想见你。说有话当面说。”

回复来得很快。

“什么时候。”

“今天下午。信在茶几上。你回来看。”

“好。”

那天晚上，陆衍回来得比平时早。

他推开门，换鞋。苏念坐在沙发上。茶几上放着那个信封。他走过来，坐在她旁边。两个人中间隔着一个靠垫的距离。他看着那个信封，看了一会儿，然后伸手拿起来，拆开。里面是一张纸，很薄，折了两折。他展开，看。苏念没有凑过去。她坐在旁边，看着他的脸。他的眼睛在动，一行一行地动，很慢，像一个人在一条陌生的路上走，每一步都踩得很小心。他看完了，把纸折好，放回信封，放在茶几上，压在那只搪瓷杯下面。他靠在沙发背上，闭着眼，沉默了很久。久到苏念以为他不会说话了。然后他开口，声音很低。

“他说他梦见我爸了。梦见我爸站在他面前，不说话，只是看着他。他说他醒了之后出了一身汗。他说他以前不怕我爸，现在怕了。他说他想见我。说有些话，当面说，比写信好。”

苏念看着他。她想起陆景行站在门口的样子。想起他脸上的笑。想起他说的“你如果继续留在那间出租屋里，继续跟苏小姐住在一起，继续过你现在这种生活”。想起那些帖子，那些评论，那两个记者。她想起他被带走那天。她看着陆衍，看了一会儿，然后开口。

“你去吗。”

他睁开眼，看着她。他的眼睛很深，里面的东西很深，但稳的。他看了一会儿，然后开口。

“不知道。”

“那你想想。”

“想了。不知道。”

她看着他。她伸手碰了一下他的手，指尖碰皮肤。他的手指翻过来，勾住她的，很轻。她握了握，松开。

“你去。我陪你。”

他看着她。他的眼睛红了，但没有湿。他看了一会儿，然后开口。

“你不恨他。”

苏念想了想。她恨过。恨他发那些帖子，恨他找记者，恨他威胁她，恨他让陆衍睡不着，恨他让那间空房间差点开不下去。但现在她坐在沙发上，看着那个信封，看着那只搪瓷杯，看着那根修好的水管，看着那盆长满的绿萝。她想起那些孩子，小宇，林晓，那个女孩，那些画，那些蜡笔，那些猫。她想起陆衍蹲在石碑前面的样子，想起他放桂花糕的样子，想起他说“我画了，画了一棵树，树底下站着一个人，很小，那个人是我，也是她”。她想起他说“我等到了”。她恨过。但现在，她不知道。也许还恨，也许不恨了，也许恨变成别的什么了，她说不上来。她看着他，看了一会儿，然后开口。

“恨过。但现在，不想恨了。累。”

他看着她，看了一会儿，然后点头，很轻。他拿起那个信封，放在口袋里，站起来，走到阳台上，蹲下来，看着那根水管。她坐在沙发上，看着他的背影。他的后背很直，但肩胛骨凸出来两块，像翅膀被绑在身体里。她看了一会儿，然后站起来，走到厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一根葱。她回头看了他一眼。他站起来，走到厨房门口，靠在门框上，看着她打蛋。蛋壳掉进碗里一小片。她伸手捞出来，手指上沾着蛋清。她甩了甩手，水珠溅到墙上。他看着她。她打蛋，搅蛋液。油锅热了，蛋液倒进去，滋啦一声，香味飘出来。他站在厨房门口，肩膀松了，像一根绷了太久的弦，终于被松开了。她翻着蛋炒饭，米粒裹着蛋液，金黄金黄的，像一锅碎金子。她盛出来，两碗，面对面，筷子摆好。她坐下来，他也坐下来。她夹了一口，嚼了嚼。

“咸了。”她说。

他抬头看她，愣了一下，然后他的嘴角弯了一下。很小，小到几乎看不见。但她看到了。

“没咸。”他说。

“咸了。”

“你故意的。”

苏念低下头，扒了一口饭，把笑咽回去。窗外有风，吹得窗户轻轻响。客厅灯亮着，照在桌上，照在两只碗上，照在那只搪瓷杯上。杯子里是满的。她拿起杯子喝了一口，温的。她放下杯子，继续吃饭。两个人面对面，安安静静地，吃着一碗蛋炒饭。咸淡刚好。她坐在那里，心想。陆景行在监狱里做了个梦。梦见陆衍的爸站在他面前，不说话，只是看着他。他醒了，出了一身汗。他说他以前不怕，现在怕了。他想见陆衍。说有话当面说。陆衍拿着那封信，放在口袋里，去阳台看水管。她煎了蛋。他吃了。说咸了。你故意的。她坐在折叠桌旁边，吃着蛋炒饭，心想。他要去见陆景行。她陪他去。不管陆景行说什么，她都在。像他说的。有人在。不走。她吃着饭，嘴角弯着，很小，小到她自己都没察觉。

第二天下午，两个人去了监狱。

在城郊，一栋灰色的建筑。围墙很高，上面拉着铁丝网。门口站着两个狱警。苏念和陆衍站在门口。陆衍手里拿着那封信，递给狱警。狱警看了一眼，说等着。他们等了一会儿，然后有人带他们进去。走廊很长，灰色的墙，灰色的地，灰色的灯。像走进一条被抽走了颜色的河。苏念跟在陆衍后面，看着他的背。他的后背很直，但肩胛骨凸出来两块。他们走到一间房间，里面有一张桌子，两把椅子。桌子是铁的，漆掉了大半，露出底下的锈。他们坐下来，等。

过了几分钟，门开了。陆景行走进来。他穿着灰色的囚服，瘦了很多，颧骨凸出来，眼窝凹下去。头发剃了，短短的，露出头皮。他站在门口，看着陆衍，看了一会儿，然后走过来，坐在对面。他的手放在桌上，手指交叉着，指节泛白。他看了一会儿，然后开口，声音很低。

“你来了。”

陆衍看着他，没说话。

“我以为你不会来。”

陆衍看着他，看了一会儿，然后开口。

“你说有话当面说。”

陆景行点头，很轻。他低下头，看着自己的手，看了一会儿，然后开口。

“我梦见你爸了。站在我面前。不说话，只是看着我。我醒了，出了一身汗。我以前不怕他。现在怕了。”

他停了一下，手指绞在一起，绞得很紧。

“我在里面，天天坐着，看天花板。想了很多。想我以前做的事。想我为什么那么做。想明白了。也不明白。但有一件事我想明白了。我那么做，不是因为我觉得你对。是因为我怕。我怕你回来。怕你把东西拿回去。怕我什么都没有了。所以我要把你赶走。让你自己走。但我没赶走你。你留下来了。你住在出租屋里。你修水管。你开基金会。你活得比我好。我在里面。你在外面。你活得比我好。”

他抬起头，看着陆衍。他的眼睛红了，但没有湿。

“我不是来求饶的。也不是来求你原谅的。我只是想当面跟你说。我输了。输得干干净净。”

陆衍看着他。他的脸很静，但眼睛里有东西，像水面下有什么在动，没有浮上来，但动了。他看了一会儿，然后开口。

“你说完了。”

陆景行看着他，看了一会儿，然后点头，很轻。

“说完了。”

陆衍站起来。他拿起那封信，放在桌上，推过去，放在陆景行面前。然后他开口。

“信我看了。话我听了。我走了。”

陆景行看着那封信，看了一会儿，然后点头，很轻。陆衍转身，走到门口。苏念站起来，跟着他。走到门口的时候，陆景行在后面叫了一声。

“陆衍。”

陆衍停了一下，没回头。

“你爸的墓。帮我扫一下。我出不去。”

陆衍站在门口，沉默了一秒，两秒，然后开口。

“好。”

他走出门，苏念跟在后面。走廊很长，灰色的墙，灰色的地，灰色的灯。她走在他旁边，看着他的侧脸。他的脸很静，但眼睛里有东西，像水面下有什么在动，没有浮上来，但动了。她伸手碰了一下他的手，指尖碰皮肤。他的手指翻过来，勾住她的，很轻。她握了握，没有松开。他也没有。两个人走出监狱。外面的天阴着，云很低，灰蒙蒙的，风很大，吹得路边的树哗哗响。他站在门口，看着街上的车流，看了一会儿，然后开口。

“他瘦了。”

“嗯。”

“他说他怕了。”

“嗯。”

“他说他输了。”

苏念看着他。她不知道该说什么。她只是看着他，看了一会儿，然后开口。

“你答应他了。”

“嗯。”

“扫墓。”

“嗯。”

“我陪你去。”

他转头看她。他的眼睛很深，里面的东西很深，但稳的。他看了一会儿，然后点头，很轻。

“好。”

那天晚上回到翠湖花园的时候，苏念坐在飘窗上翻工作日志。她翻到最新一页，在那行“都满了。真的满了”下面，写了新的一行：“陆景行的律师来了。送了一封信。他想见陆衍。我们去了。他瘦了很多。说他怕了。说他输了。陆衍说好。扫墓。我陪他去。”

她合上本子，塞回抽屉。她躺下来的时候，手机亮了一下。她翻过来看。L：“你今天为什么握我的手。”

她打字：“因为你在监狱里。站在那里。像一棵树。我想让你知道。我在。”

过了很久，她以为他睡了。手机又亮了。

“我知道。”

她盯着那三个字。她把手机放在枕边，闭上眼。阳台没有水声。水管不漏。客厅很安静。但她听到有声音。脚步声从折叠桌旁边走到她房间门口，停了一下，然后走回去。她听到椅子拉开的声音，电脑开合的声音，咔嗒。然后什么都没有了。她翻了个身，面朝墙壁，闭着眼，慢慢睡着了。窗外的风吹得窗户轻轻响。灯亮着，照在桌上，照在那两个信封上，照在那只搪瓷杯上。杯子里是满的。水没凉。她睡着的时候，嘴角弯着，很小，小到她自己都没察觉。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！