第二十章 扫墓

陆衍说要去扫墓那天，是个周六早上。

苏念正在厨房煎蛋。油在锅里滋滋响，蛋边卷起来，焦脆的一圈，像裙摆。她听到他在客厅里说了一句“今天去扫墓”，语气很平，像在说“今天去买菜”。她手里的锅铲停了一下。蛋边煎得有点过，她把火关了，端着盘子走到客厅。陆衍坐在折叠桌旁边，面前放着那只搪瓷杯。杯子里是满的。他今天早上倒的。她喝了一半。剩下的一半还在。

“扫墓？”她问。

“嗯。我爸。”

苏念把盘子放在桌上。她在他对面坐下来。她看着他。他很少提他爸。上次提是在咖啡厅里，沈婉说“你爸走的那年”。再上次是他说“他跟我妈不一样。他不怎么说话。但他会坐在我床边，等我睡着再走”。除此之外，他几乎没提过。她不知道他爸葬在哪里。不知道他多久去一次。不知道他以前去的时候是一个人还是有人陪着。也许没有人陪。也许一直是一个人。

“什么时候去。”

“上午。你……要不要一起。”

他说“要不要”的时候，停了一下。像在问一个他没有把握的问题。停的那一下里，有很多东西。像一只鸟落在树枝上，试探着，随时准备飞走。苏念看着他。他的眼睛没有看她，落在桌面上，落在那个搪瓷杯的杯底。杯底有一圈浅浅的茶渍，像一个小小的句号。他的手指搁在桌面上，没有攥紧，也没有松开。就那么搁着。她伸手，碰了一下他的手指。指尖碰指尖。他没有缩回去。

“几点出发。”她说。

他抬起头。看着她。看了一秒。两秒。然后他说：“十点。”

那天早上他们出门的时候，天是阴的。云很厚，灰蒙蒙的，像一层没洗干净的棉被盖在天上。风不大，但凉。凉意从领口钻进去，贴着脖子。苏念穿了一件深色的外套。陆衍还是黑T恤，但外面加了一件深灰的夹克。她第一次见他穿夹克。领子竖着，衬得他的下颌线更尖了。他手里提着一个袋子。黑色的。里面装着什么。她没问。他们坐地铁。转了一趟线。又坐了公交。最后在郊区一个站台下车。站台很小，只有一个顶棚和一条长椅。长椅上落了一层灰，灰里嵌着几颗干了的樟树籽，黑黑的，圆圆的。没有人坐。

墓园在站台后面一条巷子里。巷子很窄，两边是矮墙，墙头上爬着枯了的藤蔓，干巴巴的，像谁把一捆绳子扔在墙上。巷子尽头是一扇铁门。门开着。里面是一片坡地。坡地上立着很多石碑。灰白色的。一排一排的。像一群沉默的人站在那里。风从坡地上吹下来，带着草和泥土的味道。潮潮的。凉凉的。苏念跟在陆衍后面。他走得很慢。不急。像在数路。也像在认路。他们走过一排石碑。又走过一排。在坡地靠里的位置，他停下来。面前是一块不大的石碑。灰色。上面刻着名字。陆衍站在石碑前面。没有说话。苏念站在他旁边。她看着那块石碑。上面刻着一个名字。陆远山。生卒年月。下面还有一行小字。她凑近看了一眼。“父陆远山。子陆衍立。”

陆衍蹲下来。他把手里的袋子放在地上。打开。里面是一瓶酒。一包烟。还有一盒桂花糕。和苏念在咖啡厅里见过的那盒一样。沈婉带来的那种。他拿出酒。拧开盖子。倒在石碑前面的土地上。酒渗进去。很快就不见了。只留下一小片深色。像一滴很大的眼泪渗进了土里。他拿出烟。抽出一根。放在石碑旁边。没有点。他拿出桂花糕。打开盒子。放在烟旁边。然后他站起来。退后一步。站在苏念旁边。看着那块石碑。风从坡地上吹下来。吹得他的夹克下摆微微翻动。他没有说话。苏念也没有。两个人站在那里。像两棵树。一棵大一点。一棵小一点。根在地下缠着。

过了很久。陆衍开口了。

“他走的时候我十二岁。在医院。我妈让我进去看他最后一眼。我没进去。我站在门口。从门缝里看了一眼。他躺在床上。很瘦。比我记得的瘦。他以前很高。抱着我的时候我要仰头看他。那天他躺着。看起来很小。”

苏念听着。她看着他的侧脸。他的脸很静。但眼睛里有东西。像水面下有什么在动。没有浮上来。但动了。像一条鱼在很深的水底翻了个身。

“后来我妈跟我说，他走之前一直喊我名字。我没听到。我在门口站着。站了十分钟。然后护士让我走了。我没哭。我妈哭了。她哭的时候抱着我。抱得很紧。我喘不过气。”

他停了一下。风又吹过来。把他的头发吹乱了。他没有理。他的眼睛看着石碑。石碑上那个名字。陆远山。三个字。刻得很深。像一个人在那里站了很多年。等着。

“他给我留了东西。那栋楼。还有一封信。信在我妈那里。我没看过。她没给我。她说等我长大。后来我长大了。她没提。我也没问。再后来我搬出来了。那封信就没见过。”

苏念看着他。她想起沈婉放在信封里的那张照片。想起照片背面那行字。“你爸走的那天，他抱着你坐了三个小时。他说，这孩子像他。我说哪里像。他说，眼睛像。看人的时候像。”她不知道那封信在哪里。也许在沈婉那里。也许已经丢了。也许还在某个抽屉里。等着。像那张画一样。在管子和墙壁之间的缝隙里。等了那么多年。等到他终于准备好。她想起沈让发来的那条消息。那封信在他那。他爸当年交给沈婉的。沈婉没拆。后来给了沈让的妈妈。沈让的妈妈前几年给了沈让。沈让一直留着。她没有告诉他。她不知道该怎么开口。今天不是时候。也许明天。也许后天。也许某一天。等到他准备好的时候。像那张画一样。等到了。

“陆衍。”她说。

他转头看她。

“你想看那封信吗。”

他看着她。看了几秒。然后他转回头。看着石碑。他的手指在身侧微微动了一下。很轻。像水面下有什么翻了个身。

“不知道。”他说，“也许想。也许不想。”

苏念没再问。她站在他旁边。看着那块石碑。看着石碑上那个名字。陆远山。她没见过这个人。但她听过他的事。他不怎么说话。但他会坐在儿子床边，等他睡着再走。他抱着婴儿坐了三个小时。他说这孩子眼睛像他。看人的时候像。她想起陆衍看她的样子。很深。很稳。像一口井。原来那口井是从这里来的。从那个不怎么说话的男人那里。从那个坐着等孩子睡着的男人那里。从那个抱着婴儿说“眼睛像他”的男人那里。她伸手。她握住陆衍的手。他的手是凉的。但她的掌心是热的。他的手指在她掌心里蜷了一下。很轻。她没有松开。他也没有。两个人站在石碑前面。风吹过来。坡地上的草沙沙响。远处的天边露出一线淡金色的光。云层裂开了一道缝。光从缝里漏下来。照在石碑上。照在酒渗进土里的那一小片深色上。照在他们握在一起的手上。很淡。但暖。

回去的路上，他们还是坐公交转地铁。车厢里人不多。他们并排坐着。陆衍靠着车窗。闭着眼。苏念坐在他旁边。看着窗外。窗外的树往后退。田往后退。房子往后退。她想起他蹲在石碑前面的样子。想起他倒酒的动作。很慢。很轻。像怕洒了。想起他放烟的时候没有点。她不知道为什么不点。也许他爸不抽烟。也许他忘了带打火机。也许他只是想放一根。不为什么。也许那根烟在那里。比点了更有意义。她不知道。她没有问。

手机震了一下。她翻过来看。是沈让发来的。只有一句话：“今天怎么样。”她打字：“去扫墓了。他爸的。”回复来得很快：“他带你去了？”她打字：“嗯。”沈让回了一个字：“好。”然后过了一会儿。又发来一条：“那封信。在我这。他爸当年交给沈婉的。沈婉没拆。后来给了我妈。我妈前几年给我的。我一直留着。你们要不要。”苏念盯着那行字。她转头看了一眼陆衍。他靠着车窗。闭着眼。呼吸很浅。像睡着了。也许没有。她把手机收起来。没有回。她不知道该怎么回。那封信。在他爸的石碑前面。她没有提。他也没有。也许今天不是时候。也许明天。也许后天。也许某一天。等到他准备好的时候。像那张画一样。在缝隙里等了那么多年。等到了。她靠回椅背。看着窗外。车在往城里开。天边的云裂开了几道缝。光从缝里漏出来。一道一道的。像有人在天上点了几盏灯。很淡。但亮了。她伸出手。碰了一下他搁在膝盖上的手。指尖碰皮肤。他没有睁眼。但他的手指动了一下。勾住了她的。很轻。像一只钩子。钩住了什么。她握了握。他的手很凉。但握着握着。暖了。车往前开。窗外的光往后退。她靠着椅背。闭着眼。没有松手。

回到翠湖花园的时候，已经是下午了。天晴了。阳光照在小区的路面上。树叶被风吹得沙沙响。他们进电梯。按十七楼。走廊很长。走到门口。苏念掏出钥匙。插进去。转两圈。门开了。客厅灯亮着。鞋柜底下三双鞋。摆得整整齐齐。她换鞋。他蹲下来。把她的鞋摆正。鞋头朝外。她走进客厅。坐在沙发上。他走过来。坐在她旁边。两个人中间隔着一拳的距离。她看着茶几上的搪瓷杯。杯子里的水是满的。她拿起杯子。喝了一口。温的。她把杯子放下。转过头。看着他。他也看着她。他的眼睛很深。里面的东西很深。但比之前清了一些。像一口井。水面原来很浑。现在慢慢沉淀了。泥归泥。水归水。她伸手。碰了一下他的脸。指尖碰皮肤。他没有动。她收回手。

“陆衍。”

“嗯。”

“今天谢谢你带我去。”

他看着她。没说话。但他的嘴角动了一下。很轻。小到几乎看不见。她看到了。她站起来。走到厨房。打开冰箱。拿出两个鸡蛋。一根葱。她回头看了他一眼。

“蛋炒饭。”她说。

他站起来。走到厨房门口。靠在门框上。看着她打蛋。蛋壳掉进碗里一小片。她伸手捞出来。手指上沾着蛋清。她甩了甩手。水珠溅到墙上。他看着她。她打蛋。搅蛋液。油锅热了。蛋液倒进去。滋啦一声。香味飘出来。他站在厨房门口。肩膀松了。像一根绷了太久的弦。终于被松开了。她翻着蛋炒饭。米粒裹着蛋液。金黄金黄的。像一锅碎金子。她盛出来。两碗。面对面。筷子摆好。她坐下来。他也坐下来。她夹了一口。嚼了嚼。

“咸了。”她说。

他抬头看她。愣了一下。然后他的嘴角弯了一下。很小。小到几乎看不见。但她看到了。

“没咸。”他说。

“咸了。”

“你故意的。”

苏念低下头。扒了一口饭。把笑咽回去。窗外有风。吹得窗户轻轻响。客厅灯亮着。照在桌上。照在两只碗上。照在那只搪瓷杯上。杯子里是满的。她拿起杯子喝了一口。温的。她放下杯子。继续吃饭。两个人面对面。安安静静地。吃着一碗蛋炒饭。咸淡刚好。天边的光从窗帘缝里挤进来。细细一条。落在地板上。照在他们的脚上。她的脚。他的脚。挨在一起。很近。但没有碰到。不过没关系。今天很好。明天也许更好。也许。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！