第五章 名片

苏念决定把那张名片找出来。

周六早上，她趁陆衍出门买菜——他最近养成了一个习惯，每周六早上八点出门，九点半回来，手里提两个塑料袋，一袋蔬菜一袋水果，像某种上了发条的钟——赶紧翻出钱包。夹层里东西不多：身份证、一张过期的奶茶店积分卡、一百块折成四折的现金，还有那张白色的名片。她捏着名片，指腹在凸起的印刷字上摩挲了一下，像摸盲文。然后把名片翻过来。背面空白，白得像一面墙。她把名片塞进牛仔裤口袋，动作很快，像在偷自己东西。

九点二十，门锁响了。陆衍提着一个红色塑料袋进门，袋口冒出一截葱叶，绿得刺眼，像从袋子里伸出来的一根手指。他看到苏念坐在沙发上，愣了一下。平时周六早上她要么睡到十点，要么窝在房间不出来。今天她坐在客厅，换好了外出的衣服，帆布鞋也穿好了。

“出去？”他把塑料袋放在厨房台面上，抽出一瓶牛奶递给她。

苏念接过来，手指碰到他指尖。这次她没缩手。掌心什么都没听到，脑子里很干净，像风吹过一片空地。她不知道是最近碰得太频繁，还是他的情绪太稳定，还是她自己的读心能力在减退。她拧开喝了一口。牛奶是凉的，从喉咙滑下去，像吞了一条小溪。

“嗯。约了人。”

陆衍没问约了谁。他把水果从袋子里拿出来，苹果，橘子，还有一串葡萄，葡萄上挂着水珠，在厨房灯下亮晶晶的。他一个一个放进冰箱，动作很慢，像在数数。

“中午回来吃吗？”

“不知道。”

“那我不做你的饭。”

“好。”

苏念出门的时候在玄关停了一下。她回头看了一眼厨房。陆衍站在冰箱旁边，背对着她，正在把牛奶盒往上层搁。他的背影很直。瘦，但不塌。像一棵长在石头缝里的树，不怎么茂盛，但很稳。她收回视线，打开门，出去了。

沈让的诊所在城西一栋写字楼的六层。苏念按着名片的地址找过去，电梯出来左拐，走廊尽头一扇木门，门牌上只写了“沈让心理咨询室”七个字，没有诊所标志，没有营业时间，门口连盆绿植都没有。她按了门铃。等了十几秒，门开了。沈让穿着白衬衫，袖子照例卷到小臂，手上拿着一支笔，看到她，笑了笑。

“进来吧。”

里面不大。一张办公桌，一把椅子，对面一张沙发。靠墙一排书架，塞满了书和文件夹，有的文件夹太厚，把书架隔板压弯了，像一根扁担挑着重物。窗台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，拖到地面，绕了半个花盆，叶子绿得发亮，像是这间办公室里唯一活着的东西。沈让在办公桌后面坐下，把笔放在桌上，指了指沙发。苏念坐下，沙发很软，她陷进去，脚够不太到地面。她坐直了，把名片放在茶几上。

“我来问陆衍的事。”

沈让看着她，没急着回答。他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。镜片后的眼睛有点模糊，像是故意被磨过的。他打开抽屉，从里面拿出一只录音笔，放在桌上。

“可以录音吗？”

“可以。”

他按下录音键。红色的指示灯一闪一闪的，像一只小眼睛。

“你想问什么？”

苏念想了想。她来之前准备了一堆问题。陆衍的病。他的家庭。他为什么选那栋楼。为什么修水管。为什么买一冰箱的菜。为什么打电话的是他妈。为什么他说“别死”。但此刻坐在沙发上，看着那支录音笔的红灯一闪一闪的，她忽然不知道从哪问起。她低头看了一眼自己的手。手指交叉着，指甲剪得很短，甲缝里还残留着那天贴报销单的胶水痕迹，白白的一小条。

“他为什么把房子租给我。”她问。

沈让点头，像是早就料到她第一个问题会问这个。他把录音笔往旁边推了推。

“陆衍有严重的被抛弃恐惧症。起因是他母亲。”沈让的声音平缓，像在讲一个很久以前的故事，“他六岁那年，他母亲带他去公园，让他在长椅上等，说去买冰淇淋。他等了四个小时。后来是公园保安报了警。”

苏念没说话。她想起他蹲在阳台上的背影。想起后颈那道疤。想起他说“她不喜欢人碰她的东西”。

“这不是第一次。”沈让继续说，“他母亲有情绪控制方面的问题，经常在情绪崩溃时离开，有时几天，有时几周。每次都说‘很快回来’。陆衍等过最长的一次，是二十二天。他父亲在外地，家里只有保姆，但保姆不敢管。那年他九岁。”

“后来呢？”

“后来他学会了不再等。他开始自己出去，找同学，找朋友。但他发现一个规律：他越在乎谁，谁就越容易离开。他母亲回来之后，会抱着他哭，说对不起，说再也不会走了。然后下一次，照旧。”

沈让停了一下。他拿起桌上的杯子喝了一口水，水是凉的，他没皱眉头。

“他长大之后，这种情况演变成了一种模式。他会非常在意某个人，然后用各种方式确认对方不会走。他会买对方需要的东西，会在附近出现，会记下所有细节。但他不会说。他不会表达。因为小时候他每次表达，换来的是更多的离开。”

苏念想起那些钥匙。想起冰箱里的菜。想起说明书。想起路灯下的他。她把手放在膝盖上，掌心有点湿。

“那个治疗计划。”她说，“你为什么建议他租房子。”

沈让把杯子放下。他看着她，目光很直。

“因为他的情况在恶化。半年前，他几乎不出门。他躲在那套房子里，把水管修了一遍又一遍。他的主治医生——不是我，是另一个——建议他建立一段无负担的关系。没有利益，没有目的，没有血缘。他需要一个不会因为他有钱而留下、也不会因为他的病而离开的人。”

“所以你让他挂低价房。”

“我建议他。他执行的方式，我控制不了。”

“你控制不了？”苏念抬起头，“你明知道他会做什么。跟踪。买冰箱。每天修水管。你看着他做这些，你什么都没说。”

沈让沉默了几秒。他的手指在桌面上敲了一下，很轻。

“我劝过他。但陆衍这个人，你越劝他别做什么，他越确定自己非做不可。而且……”他顿了顿，“而且他确实需要有人看着他。如果我不看着他，他会更极端。”

苏念盯着他。她能感觉到自己的心跳，不快，但很沉，一下一下的，像有人在胸腔里敲鼓。她想问下一个问题，但嘴巴干了。她舔了一下嘴唇。

“他母亲现在在哪。”

“在沈家老宅。陆衍的父亲去世之后，她一个人住。偶尔打电话，要求陆衍回去。陆衍不接的时候，她会打给我。”

“上次的电话……”苏念说，“他在客厅接的那个。是她？”

沈让点头。

“她说了什么？”

“她听说陆衍在和一个女孩合租。她要来看。陆衍不同意。”

苏念想起那天晚上。陆衍压着声音说“不用你来”。那个女人的声音从听筒里漏出来，尖的，像锯子。她想起“你答应过”。她想起“别逼我”。她忽然明白了那句话的意思。你答应过不再控制我。你答应过让我自己活。别逼我回去。

“陆衍为什么那么怕她来。”她问。

沈让的手指停了一下。他看着苏念，目光变得很复杂。他张了张嘴，又闭上。然后他伸手，把录音笔关了。

“接下来的话，我不录了。”他说。

苏念等他开口。

“陆衍的父亲在他十二岁时去世。之后他母亲的精神状态急剧恶化。她开始把陆衍当成她丈夫的替代品。她会在他身上闻她丈夫的味道。会让他穿她丈夫的衣服。会在他睡着的时候坐在床边看着他。有一次，陆衍在半夜醒来，发现她坐在他床上，拿着剪刀，剪他的头发。”

苏念的手指攥紧了膝盖上的牛仔裤。

“她说她只是想帮他剪掉长得像她丈夫的部分。”沈让的声音很平，平得像在念一份病历，“第二天她又抱着他哭，说对不起。然后这种事又发生了。直到陆衍十六岁，他搬去寄宿学校，才彻底摆脱。”

办公室很安静。窗外有车流的声音，远远的，闷在玻璃后面。绿萝的藤蔓垂在窗台上，一动不动。苏念看着沈让。他的脸藏在眼镜后面，表情很淡，但眼睛里有一种很累的东西。

“这些，”苏念说，“陆衍知道你知道？”

“知道。”

“他让你告诉我？”

沈让摇头。“他没让我告诉你。但我觉得你应该知道。因为你现在是他的……”他停了一下，像是在找一个合适的词，“他最近的人。”

苏念从诊所出来的时候快中午了。太阳很大，照在写字楼门口的台阶上，晃眼。她站在台阶上，眯着眼，看街上的人走来走去。外卖员骑着电动车闯红灯，差点撞到一个推婴儿车的女人。两人在路口吵起来，声音很大，像两只斗鸡。苏念站在台阶上看了几秒，然后走下台阶，往地铁站走。

她没坐地铁。她沿着马路走，走了两站路，在便利店买了一瓶水和一个饭团。她坐在便利店门口的塑料椅上，撕开饭团包装，咬了一口。米饭是凉的，馅料是金枪鱼的，有点腥。她嚼着，掏出手机。和L的对话框里，最后一条消息是她发的“明天早上想吃什么”，他回的“都行”。往上翻是“在哪”“哪家”“楼下”。再往上，是“谢谢菜”，“嗯”。再往上，“明天搬？钥匙在门口脚垫下”，“好”。

一共十二条。十二条消息。从“明天搬”到“都行”。她盯着这些字，忽然觉得它们像一排小石子，丢进水里，涟漪一圈一圈荡开，越荡越远。她想起沈让的话。想起他母亲。想起那把剪刀。想起六岁的陆衍坐在公园长椅上等冰淇淋。想起九岁的陆衍在家里等了二十二天。想起十六岁的陆衍搬去寄宿学校。想起一个人蹲在阳台上，修一根永远修不好的水管。修了三年。

她把手机收起来。饭团吃了一半，她没胃口，扔进了垃圾桶。她站起来，拍了拍裤子上的面包屑，往地铁站走。进了地铁，她站在站台上，看着隧道里的灯一闪一闪的。车来了，门开了，人涌出来又涌进去。她没上。她站在站台上，看着车门关上，列车开走。隧道又黑了。又一辆车来了。她又没上。她站在站台上，掏出手机，翻到沈让的微信。她点了添加好友。对方秒通过。她打字：“他母亲要来。怎么办。”

沈让回得很快：“不确定。但我觉得，他需要你在他身边。”

苏念盯着那句话。需要你在他身边。她一个被欠了三个月工资、银行卡余额不到四千、合租室友是个病娇的社畜。需要她在身边。她扯了一下嘴角。然后她把手机收起来，上了下一班地铁。

回到翠湖花园的时候已经下午了。她走进电梯，按了十七楼。电梯嗡嗡响，她靠着轿厢壁，看着数字往上跳。到了十七楼，她走到门口。钥匙插进去，转两圈。门开了。

客厅灯没开。窗帘拉着。很暗。她换鞋的时候发现鞋柜底下的鞋变了。她的帆布鞋还在。拖鞋还在。运动鞋不在了。她抬头，看到阳台上有人。陆衍坐在阳台上，背对着她，坐在一个小马扎上。他面前放着那根水管。他手里拿着扳手，但没有在拧。他只是在看那根管子。一动不动地看。背影很直，像一棵长在石头缝里的树。

苏念站在客厅里，手里提着便利店的袋子。她看着他的背影。看了很久。然后她走过去，走到阳台门口。她站在那里，没有坐下，也没有出声。陆衍没回头。但他的肩膀动了一下。很小的幅度，像一只鸟收了一下翅膀。

“回来了。”他说。

“嗯。”

沉默。水管在滴水。一滴。一滴。

“沈让跟你说了。”他说。

苏念没否认。

“说了多少。”

“全部。”

陆衍把扳手放在地上。金属碰水泥地，发出轻轻一声脆响。他低着头，看着管子。他的后颈那道旧疤在下午的光里很淡。

“那你应该走。”他说。

苏念看着他。她手里提着便利店袋子，袋子里面有她刚才买的第二瓶水，和一块巧克力。她本来想买给他。她站在阳台门口，风从窗户灌进来，吹在她脸上。她想起沈让的话。想起六岁的男孩坐在长椅上。想起他等冰淇淋。等二十二天。等一个不会回来的人。她想起他把钥匙留给她。想起他站在路灯下。想起他攥了一整夜的说明书。

她走进阳台。她蹲下来，蹲在他旁边。她没有碰他。她只是蹲下来，把便利店袋子放在地上，从里面掏出那块巧克力，放在他手边。

“你吃。”她说。

陆衍看着那块巧克力。他盯着它看了很久。然后他伸手，拿起来。动作很慢。他撕开包装纸，咬了一口。嚼了嚼。没说话。风又灌进来，把他的头发吹得有点乱。苏念看着他嚼巧克力的侧脸。他的睫毛很长。下颌线绷得很紧。嘴唇上沾了一点巧克力，黑黑的，像一小块泥。她伸手，用拇指擦掉了他嘴角那点巧克力。碰到他皮肤的时候，指腹上什么都没响起。脑子里很安静。她收回手，把拇指在裤子上蹭了蹭。

陆衍停下咀嚼。他看着她。他的眼睛很深，像一口井。苏念看着那口井。她不知道井底有什么。但她没有躲开。她蹲在那里，和他一起看着那根水管。水滴一下一下砸在水泥地上，规律得像心跳。他们蹲了很久。直到天开始暗了，阳台的光从金色变成灰蓝。陆衍站起来。他弯腰，把地上的扳手捡起来，放回工具箱。然后他转身，走进客厅。苏念跟着站起来。腿麻了，她扶着墙，等麻劲儿过去。她看到陆衍走到厨房，打开冰箱。他拿出两个鸡蛋，一个西红柿。他回头看了她一眼。

“咸了别怪我。”他说。

苏念靠在厨房门框上，看着他打蛋。蛋壳掉进碗里一小片，他伸手捞出来，手指上沾着蛋清。她想起沈让的话。想起“他需要一个不会因为他有钱而留下、也不会因为他的病而离开的人”。她不知道那个人是不是她。她只知道，她现在站在这里，看着他打蛋，不觉得想走。

晚上她坐在飘窗上，翻那本工作日志。她翻到第一页，看到自己写的那些字。碰肩膀。听到那句话。她翻到第二页。冰箱。为什么。她拿起笔，在第三页写了一行新字：“他六岁在公园等冰淇淋。等了四个小时。”

写完之后她看着这行字。她把笔帽盖上。然后把本子合上，塞回抽屉最里面。她躺下来的时候，手机亮了一下。她翻过来看。L：“巧克力。在哪买的。”

她回：“楼下便利店。”

“明天多买两块。”

苏念盯着那行字。嘴角弯了一下。她打字：“好。”发送。她把手机放在枕边。闭上眼。阳台有水声。一滴。一滴。她听着。慢慢睡着了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！