第三章 饮至之礼

饮至之礼行在次日辰时。

天不亮，宗庙前广场的霜就扫过一遍了，扫完又结上，索性不扫了，白花花地铺一地，让百官的履声踩上去，咯吱，咯吱，一步一声，谁也偷不得懒。

中山行的是周礼。凡师出，告于祖庙；师还，同样告于祖庙，饮酒，献功，把功劳记在册子上——这一套，叫"饮至"。灵寿的宗庙不大，中山是小国，庙的规制比不得临淄、比不得邯郸，可红漆的柱，玄色的瓦，阶前九鼎虚位，一样也不少。小国的体面，全在这些一丝不苟的"不少"上。

王厝立在阶上。

中山王今年四十三岁。他是白狄的子孙，可他从出生起学的就是华夏的文与礼，会写一手好篆字，会按《诗》里的调子击缶。今日他冕服佩剑，玄衣纁裳，十二旒的玉珠垂在眼前，随着他呼吸的节奏，轻轻地晃。国人只见王的面目在玉珠后头影影绰绰，越发觉得天威难测；只有离得近的几个人知道，王的眼睛今晨一直望着广场东北角——那里陈列着这次从燕国运回的战利：编钟十四枚，石磬两架，鼎彝若干，都用新的草苫垫着，像一群被俘的贵族，低头站着。

吉时到，鼓三通。

献俘献馘的仪注都从简了——王师此役斩获不多，燕国的乱兵未必比中山的甲士更能打，胜得其实不难。难的在后面：司仪官展册，唱功。唱到"相邦赒，亲率三军之众，以征不义之邦，辟启封疆，方数百里，列城数十"时，广场上静了一瞬，随即百官伏地，山呼的声音惊起了庙脊上的雀。

方数百里。列城数十。

六个字唱出来很轻，落在中山的秤上很重。中山全国的地，拼起来也不过方千里。这一仗，等于打回来了半个国。

乐起。司仪引司马赒上前，受胙。

祭肉是昨夜就备下的，煮得半熟，盛在俎上，由王亲手赐下。这是人臣能得的最高的荣——肉是从祖宗的祭案上撤下来的，等于祖宗赏你吃的。

司马赒解剑于阶下，趋步，伏，再拜，然后双手过顶，接过那俎。他今晨特意穿的是深衣元端，不穿甲，他要让满朝看见一个文臣的相邦，而不是一个武人的将军。起身的刹那，他的额角碰着了初升的日头，霜气凝在他的眉须上，一丝一丝地白。他捧着那块肉走回班列，脊背挺得笔直，一路走，一路有老臣在行列里冲他悄悄点头。

阶上，王厝看着他的背影，也点了点头。

然后，趁百官俯首的空当，中山王做了一件没有写进任何仪注的事。

他抬手，把眼前的十二旒玉珠，轻轻拨开了。

他望向东北角那十四枚燕钟。

钟是燕宫里的钟。钟体上的铭文他昨夜看过，是燕国某一代的国君铸的，字字吹嘘着燕国的武功与万年。如今它们站在中山的祖庙前，蒙着中山的尘。待会儿饮至礼成，钟要敲响——燕国的钟，敲给中山的祖宗听。

"燕是大国。"王厝在心里对自己说，"齐拿走了重的。我们抢的，是齐剩下的。"

这句话，他不会说给任何人听。他甚至嫉妒自己不能醉——礼成的时候，人人都可以借酒盖脸，唯有捧爵的王必须清醒。他四十岁了，他比这满朝的任何人都清楚：中山这场大胜，一半靠司马赒的兵，一半靠燕国自己烂了。运气这种东西，最怕人当真。

饮至，饮至。他端起酒爵，向祖宗、向百官、向这三军，一一酹过。

酒是好酒。他心里苦笑：正因为是好酒，才不敢多饮。

——

当夜，相邦府设宴。

相邦府在王城西面，占了小半条街。府门三间，门前一对石阙，阙上蹲的不是狮子——狮子是几百年后才会有的排场——蹲的是两只错银的铜虎，虎背上驮着灯，一到夜里，两簇灯火把"相邦府"三个字照得雪亮。今夜府门大开，门内燎火数十，来往的都是车马，连府墙外的街都照得半明，引得邻近人家的小孩扒着墙头数车。

席开在正堂。

中山人好客，也真好排场。堂上两列漆案，案上陈着今日刚从库里启出来的珍馐：滹沱河的鲤鱼，肥腴，脍得极薄，码在冰鉴上；整条的羊臑，烤得外焦里嫩，拿刀子一片，肉汁滋滋地冒；狗肝切成脔，炙得七分熟，蘸着醢，这是北地的吃法，席上老将们最爱这一口；枣、栗、蜜饵，一碟一碟地续。酒过三巡，堂中心的屏风撤了——

满堂的笑声，哗一下矮了下去。

堂中央，新陈了一张案。

说是案，其实是件重器：铜铸的底座，底盘上跪卧着两牡两牝四只梅花鹿，昂首向外，稳稳驮住底座；底座之上，四条龙蟠成一团，龙身错着金，四只龙首向四方昂起，各自顶起一组斗拱；四只凤展开双翅，蟠绕在四龙之间，凤颈凤羽错着银，银光流转。斗拱之上，再托起一圈环形的案面框架——整器四龙四凤，鹿承于下，龙顶于上，凤翔其间，金银错彩，在满堂灯烛里，像一件随时要活过来飞走的东西。

这就是后来两千年里，让所有见过它的人挪不开眼的那张案。此刻它空着——今夜过后，它的用处才见分晓：燕宫运回的宝器，头一份，要陈在这张案上，供中山的贵人观赏。

而此刻，它先盛住了满堂的目光，和半堂的呼吸。

"诸位，"司马赒坐在主位，抬手，"看菜吧。案是死的，菜是活的。"

哄堂大笑，酒宴的热度重新涨上来。

二公子司马勤挨着长兄坐，一双眼睛却没在菜上，他在心里拨算盘：席上光是漆案就三十六张，冰鉴六件，铜灯四十——这一场宴吃掉的钱，折成粟，够城外三个里的庄子吃一年。他脸圆，笑起来眼睛眯成缝，敬酒专挑管库房的敬。他的算盘，是打在骨头缝里的。

大公子司马勖坐在父亲下手，一身戎装还没卸。他皮肤黑，肩背宽，笑起来嗓门压不住，讲起燕地见闻，讲到燕人开城门那天，守将捧着印绶跪在道边，"同这座城比我大不了一圈的府邸投降"，他讲得眉飞色舞，堂上的少年们都围着他。

只有主位的司马赒，笑意归笑意，眼睛一直在扫自己的儿子们。扫到大公子，他眼里是满意的；扫到二公子，他眼里是默许的；扫到廊柱边上那个白衣的身影时，他的手在膝上顿了一顿。

三公子司马聿今夜又没好好坐着。他敬了一圈酒，这会儿歪在廊柱边的凭几上，手里把玩着一只燕国酒器，眼皮半垂，像睡着，又像没有。

"聿。"

一声不高，满堂却都听见了。三公子抬起眼皮："父亲。"

"你手里那只，"司马赒夹一脔狗肝，慢慢蘸醢，"是燕器。上头有字。念念。"

堂上安静下来。有年长的宾客放下箸，捋着须看好戏——相邦家的三公子，人都说聪明在文字上，也有人说，那是富贵窝里泡出来的懒散，中看不中用。

司马聿坐直了些，把那只酒器举到灯下。

是一只铜鈚，燕国样式，器腹上有两行铭文，字体瘦长，笔画起落，同中原的字同源又不同形。他端详了片刻，用指腹顺着笔画虚描了一遍，然后放下，先呷了口酒。

"燕国造器，'郾'字必在。"他开口了，声音懒懒的，字却一个是一个，"你看这一笔——"

他起身，走到堂中，借灯烛的光，把那只鈚凑近了给众人看。

"中原写'匽'，燕国也写'匽'，可燕人这一笔戈钩，收锋是往里卷的，像燕山的月牙。中山的字，这一钩是直出，直来直去——"他笑了一下，"地气不同，字就不同。这只鈚是燕国老窖里的东西，铸它的人，怕是伺候过两代燕侯。底下这行是'作旅鈚'，行军用的酒器。打了几十年仗的家伙什，如今头一回装中山的酒。"

他说完，把鈚里的酒一口饮尽，冲满堂拱拱手，坐回廊柱边去了。

半晌，一个白须的老宾客带头抚案："好！三公子这一双眼睛，是吃这碗饭的眼睛！"

满堂附和。廊下有个操齐国口音的客人，多看了那白衣少年两眼，若有所思。

主位上，司马赒没有跟着笑。他望着自己的小儿子，望了很久，把一爵酒饮到一半，对身侧的裴夫人低声说了一句，声音轻得只有两个人听得见：

"这双眼睛，看字清楚。"

他没说下半句。看人，看事，看天下——他不敢说了。

夜宴散在子时。宾客的车马一辆辆碾着霜走了，府门重新阖上。正堂里烛泪堆成小山，僮仆们收拾杯盘，谁也不敢先去动堂中那张案——灯烛渐次吹熄，最后只剩两盏，昏昏地照着。错金的四龙，错银的四凤，在残灯里明明灭灭。

有仆役后来发誓说，那夜他收拾完东西回头，看见案上的凤，翅膀是张开的。

他揉揉眼，凤翅又收拢了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！