第十二章 被带走的人

六月底，学校开始讨论暑假的事。

宿舍里的声音比平时大了几倍。刘超把脚翘在床沿上，一边嗑瓜子一边跟张伟讨论去哪找活干。李明蹲在地上翻一张皱巴巴的报纸，指着上面的小广告念出声来。王鹏靠在门框上，手里攥着一张从电线杆上撕下来的传单。

"物流公司招搬运，日结，一百二。"刘超说。

"太累了，我干不了。"张伟摇头。

"那你干啥？"

"我……"张伟想了想，"不知道。先看看。"

刘超嗑完一颗瓜子，把壳弹进垃圾桶里，没中。他转过头，看见了坐在床边的沈原。

"沈原，你暑假咋安排？"

沈原抬起头。

他的眼睛有点空，像是从很远的地方看过来。这几天他瘦了一点，脸颊的轮廓比之前分明了，但那种分明不是精神，是另一种东西。像一块木头被削去了多余的部分，只剩下最里面的芯。

"不知道。"他说。

"你家里让你回去不？"

"……没说。"

刘超看了他一眼，又看了看张伟。李明从报纸后面抬起头，冲张伟使了个眼色。

"那个……"张伟清了清嗓子，"沈原，要不你跟我们一起去找活？人多力量大，好歹有个伴。"

沈原没有马上回答。

他低下头，看着自己的手。手背上的皮肤有点干，关节处有一点点起皮。他的左手掌心有一道痕迹，淡了，但还是能看见。淡粉色的，像一条细细的疤。

"行。"他说。

刘超愣了一下。他没想到沈原会答应。

"那说好了啊，明天一早，我们去南边那个劳务市场看看。"

沈原嗯了一声，又低下头去。

第二天早上五点半，刘超的闹钟响了。

声音很大，像一把钝刀在刮铁皮。沈原已经醒了。他睁着眼睛看天花板，听那阵闹钟响完，然后坐起来。

宿舍里很暗。窗帘只拉了一半，有一道细细的光从缝隙里挤进来，照在地上，像一根银色的细线。他穿好衣服，走到阳台上洗漱。水龙头流出来的水很凉，激得他打了个哆嗦。

刘超他们也陆续起来了，动静很大，拖鞋踢踢踏踏的，说话声嗡嗡嗡的。沈原站在角落里，等他们磨蹭完，才跟着一起出门。

天刚亮。

灰蓝色的光从东边铺过来，把街道染成一种很旧的颜色。早点摊子刚支起来，蒸汽从蒸笼里冒出来，白的，一团一团的。卖包子的女人把笼屉盖子掀开，一股热气和面香同时涌出来。刘超凑过去，买了四个包子，边走边吃。

"沈原，你吃不吃？"

"不吃。"

"真不吃？"

"不饿。"

刘超耸耸肩，把剩下的包子塞进自己嘴里。

劳务市场在南边，坐公交要四十分钟。沈原站在车厢里，手抓着吊环，身体随着车身的晃动轻轻摆动。窗外的景色一闪一闪的，先是楼房，然后是平房，然后是厂房。空气里有一股机油的味道，不知道从哪儿飘进来的。

他没在想什么。

脑子里是空的。不是那种放松的空，是另一种。像一个抽屉，被塞得太满了，现在被人硬关上，合页都变形了。他不打开它。反正打开也没有用。

车到站了。

劳务市场是一片露天的空地，地上铺着水泥，坑坑洼洼的，有的地方裂开了缝，长出杂草来。四周搭着几个棚子，铁皮顶，彩钢瓦，棚子下面摆着几张桌子，桌上放着牌子，写着招工的种类和条件。

人很多。

找活的和招工的挤在一起，声音嘈杂，像一锅煮开的粥。沈原跟在刘超后面，穿过人群，看见了各种各样的脸。年轻的，年老的，男的，女的，有的带着行李，有的空着手，有的蹲在角落里抽烟，有的站在牌子前面仔细看。

刘超挤到一个桌子前面，跟一个穿灰衬衫的中年男人说话。沈原站在旁边，等着。

太阳升起来了。

光线落在水泥地上，把裂缝和杂草的影子拉得很长。沈原眯了眯眼睛，觉得有点刺。他低下头，看着自己的鞋尖。

"走吧，这儿没有短期的。"刘超挤回来了，脸上有点失望，"他说要长期工，不招学生。"

他们又走了几个地方。

一个厂子招流水线工人，但名额满了。一个建筑工地缺人，但说要健康证，沈原没有。一个餐馆招服务员，但只招女生。

快到中午的时候，他们还在劳务市场里转。

刘超的包子早就消化了，肚子开始咕咕叫。他蹲在一个阴凉的地方，用帽子扇着风。

"我操，咋这么难找。"他骂了一句。

张伟和李明靠在墙边，也不说话了。王鹏不知道跑哪儿去了，说是去找另一个地方。

沈原站在太阳底下。

汗水从额头冒出来，顺着眉骨往下淌，进了眼睛里，咸得有点疼。他抬手擦了一下，然后继续站着。

他觉得这样挺好的。

脚有点酸，腿有点软，肚子空空的，被太阳晒得头晕。但这种累是具体的，可以忍受的。比躺在床上睁着眼睛数天花板上的裂缝要好。

"走吧，下午去南边那条街看看。"刘超站起来，拍了拍裤子上的灰，"听说那儿有几家店常年招学生工。"

沈原跟着他们走。

南边那条街不长，两边都是店铺，饭馆、旅店、杂货店、打印店，一家挨着一家。招牌五颜六色的，有的新，有的旧，有的上面落了灰。

他们挨家问。

"招暑假工吗？"

"不招。"

"招吗？"

"招满了。"

"招吗？"

"要长期的，不要短期的。"

问了一家又一家，答案都差不多。不是满员，就是长期，要么就是要有工作经验。沈原跟在后面，没怎么说话。轮到他进去问的时候，他就进去，店主看他一眼，摇摇头，他就出来。

刘超走在最前面，推开一家小饭馆的门，探头进去问了一句。里面坐着几个人，正吃着面条，有一个人抬起头，看了看他们，又低下头去。

"没有。"店主说。

刘超退出来，脸上有点灰。

"这附近都问遍了，没一个要人的。"他靠在电线杆上，"操，白跑一天。"

几个人都不说话。

太阳已经开始往下落了，光线变成了橙色，落在街道上，把影子拉得很长。街边的小店开始亮起灯，有的准备收摊，有的开始上晚饭。

沈原站在最后面，看着那些影子。

他的腿有点沉。从早上五点半到现在，他走了不知道多少路。脚底板是酸的，膝盖是酸的，肩膀也是酸的。他抬起手，捏了捏后颈，骨头响了一声。

"回去吧，明天再找。"刘超说，"今天太背了。"

几个人往回走。

走到一个路口的时候，沈原看见前面停着一辆面包车。

车是银灰色的，有点旧，漆皮有几处剥落了。前车门开着，里面坐着一个人，正在打电话。路边站着两个人，一男一女，手里拿着几张纸，像是招工的传单。

"哎，那边是不是招工的？"刘超指了指。

"过去看看？"张伟说。

几个人走过去。

站着的男人抬起头，看了看他们。三十多岁，短发，圆脸，穿着一件格子衬衫，袖口挽到手肘。

"找活？"他问。

"对，暑假工。"刘超说，"有活吗？"

男人看了他们一眼，又看了那些传单。

"有。仓库搬运，在城北。包吃住，一天一百。"

刘超眼睛一亮。"真的？"

"嗯。你们几个人？"

"我们四个……不对，五个。"

男人点点头。他把传单递给刘超一张，指了指面包车。

"上车吧，我带你们去看看。"

沈原站在最后面，没有动。

他的目光落在那辆面包车上。车窗是黑色的，看不见里面。他的手垂在身侧，指尖动了一下。

"沈原，走啊。"刘超已经爬上了车，回头喊他。

他看着那辆车。

那两个人还在路边站着，女的在低头看手机，男的在整理传单。他们的动作很慢，很正常，像任何一个招工的人。

他没有看出什么问题。

也许本来就没有问题。

他抬起脚，走了过去。

车里很闷。

座椅是旧的人造革，裂了几道口子，露出里面发黄的海绵。空气里有一股烟味，不知道是以前的乘客留下的还是司机抽的。沈原坐在最后一排，靠近车窗的位置。

刘超和张伟坐在中间，李明坐在副驾驶。车门关上的时候，发出一声闷响。

车子启动了。

窗外的景色开始后退。街道，楼房，电线杆，一闪一闪的。沈原把窗户摇下来一条缝，风从缝里挤进来，带着一点汽车尾气的味道。

"师傅，多久到？"刘超问。

"半小时吧。"司机说。

他的声音很平，听不出什么情绪。沈原透过后视镜，看见了他的侧脸。脸很瘦，颧骨很高，眼睛盯着前方的路。

沈原收回目光。

他的手放在膝盖上，手指轻轻蜷着。掌心那道痕迹的位置有一点热。不是那种让人警觉的热，是很轻微的，像是被什么东西轻轻碰了一下。

他把手攥起来。

也许是多虑了。

车子开了大概二十分钟，拐进了一条窄巷。

巷子很安静，两边是老房子，墙皮斑驳，门窗都关着。阳光被房子挡住了，巷子里是阴的，凉飕飕的。沈原往外看，看见墙上长着青苔，有几株野草从砖缝里冒出来。

车子在一扇铁门前停下。

铁门很旧，红漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门楣上挂着一块牌子，字迹模糊，看不清写的是什么。

"到了。"司机说。

几个人下了车。

沈原站在地上，环顾四周。铁门后面是一片院子，院子里有几排平房，看不出是什么用途。院子里没有人，很安静，只有知了的叫声。

"跟我来。"格子衬衫男人说。

他推开铁门，带他们往里走。

铁门在身后发出一声吱呀的响。

院子里比看起来大。

平房一排一排的，有的开着门，有的关着。地上铺着碎砖，踩上去咯吱咯吱响。空气里有一股尘土的味道，像是很久没人打扫过。

格子衬衫男人带他们走到一间平房前面，敲了敲门。

门开了。

里面是一个中年女人，短发，戴着眼镜，穿着一件白大褂。她的脸很白，白得有点不自然，像是从没晒过太阳。

"五个？"她问。

"对。"

女人点点头。她从口袋里掏出一张纸，递过去。

"登记一下。姓名，年龄，身份证号。"

刘超接过纸和笔，开始填。他写得很快，字有点潦草。张伟和李明也填了。王鹏不在，格子衬衫男人说他去旁边那个院子看看。

沈原接过那张纸。

纸是油印的，纸质很薄，上面印着表格。他拿起笔，在上面写下自己的名字。

写完之后，女人把纸收起来，看了看。

她的目光在沈原的名字上停了一秒。

只是一秒。然后她把纸折起来，放进口袋里。

"你们先等一下。"她说，"我去问问还有没有名额。"

她转身走进 平房里面。

门在她身后关上。

院子里很安静。

几个人蹲在墙根底下，等着。刘超从口袋里掏出一包烟，想抽，又想起这里是禁烟的，把烟塞了回去。张伟蹲在地上，用树枝在地上画圈。李明靠在墙上，看着天。

沈原站在一边，靠着一棵树。

树干很粗糙，蹭着他的后背。他抬起头，看着树叶间的光斑。

太阳已经很低了，颜色是橙红的，马上就要沉下去。

过了一阵，院门响了。

格子衬衫男人走进来，后面跟着王鹏。王鹏脸上有点灰，像是摔了一跤。

"人齐了？"格子衬衫男人问。

"齐了。"

"走吧，过来登记。"

几个人站起来，跟着他往平房走。

走到门口的时候，女人出来了。

她的手里拿着一张纸，低头看了一眼。

"刘超、张伟、李明、王鹏，你们四个先回去。明天上午九点来拿报到通知。"她的语气很平常，像是在说一件再普通不过的事。

然后她转向沈原，目光在他脸上停了一秒。

"沈原，你跟我进来一下，补个手续。"

沈原没有多想。补手续，正常。农村出来的，什么表格没填过。他跟着女人往里走。

"我也——"刘超想跟进去。

格子衬衫男人挡在门口。"就他一个，里面地方小。"

他的手搭在刘超肩上，力道不重，但方向很明确。

"我送你们出去，车在外面等了。"

刘超愣了一下，回头看了看张伟。

"走吧，明天再来。"张伟拉了他一把。

沈原已经走进 平房了。他回头看了一眼，看见刘超他们被格子衬衫男人带着往外走。他想说什么，但女人已经在推另一扇门了。

那扇门通向后面。

他跨进去的时候，听见了院门关上的声音。

很闷，像是什么东西被合上了。

天已经完全暗下来了。院子里亮起了灯，白炽灯，光很硬，把影子照得清清楚楚。他站在灯下，看着自己脚边的影子。

四周很安静。

那些平房里没有声音，没有人出来，没有人进去。他站在原地，等着。

过了一阵，身后传来脚步声。

他转过头。

两个人从平房后面走出来。都是男的，穿着深色的衣服，脸上没有什么表情。其中一个手里拿着一个杯子，杯子里是半杯水。

"沈原。"其中一个人开口，"跟我走。"

不是问句。

沈原看着他。

"去哪？"

那人没有回答。他只是侧了侧身，示意沈原往前走。

沈原站在原地。他往后退了半步，想转身。但另一只手已经抓住了他的胳膊。手掌很干燥，力道很稳，像干惯了这种事。

他甩了一下。没甩开。

那只手扣住他的手腕，把他的手臂固定住。然后有人推了他一下他的后背。

"走吧。"

声音很平，像在说天气。

他被推着往前走。

面包车在夜色里行驶。

没有开灯。车里是黑的，只有仪表盘上有一点微弱的绿光。沈原坐在后座，左右各坐着一个人。他的手放在膝盖上，手指轻轻蜷着。

窗外的景色看不清楚。只有偶尔经过路灯的时候，光线才会从窗外扫进来，照亮一瞬，然后又暗下去。

沈原的手心热了一下。很轻，像是有东西在里面动。他把手攥起来，攥成一个拳头。

窗外的路灯越来越少。

又开了一段，车子停了。

沈原被带下车。

他扭了一下身体，想挣开。但两边各有人，他动不了。

车门从外面锁上了。

脚下是碎石子路，踩上去沙沙响。空气里有一股潮气，像是要下雨。他抬起头，看见前面是一片黑黢黢的建筑，没有灯。

"进去。"

有人推了他一下。

他往前走。

是一列火车。

不是客运火车，是那种货运列车，车厢是墨绿色的铁皮，没有窗户，或者窗户被封住了，看不见里面。沈原被人带上车厢，脚下是铁皮地板，踩上去咚咚响。

车厢里很空。

中间摆着几个木箱子，不知道装的什么。除此之外什么都没有。角落里有一盏灯，很暗，只照亮了巴掌大的一块地方。

"坐下。"

沈原靠着车厢壁坐下。

铁皮是凉的，透过衣服传到背上，冷得有点僵。他把腿蜷起来，抱在胸前。

有人在他旁边坐下。

是那两个人中的一个。另一个在车厢另一头站着，背对着他们，看着车厢尽头的黑暗。

没有人说话。

火车启动了。

车身晃了一下，发出一声低沉的汽笛声，然后开始缓缓移动。沈原感觉到地板在震动，嗡嗡的，像是什么东西在呼吸。

窗外的黑暗开始后退。

一开始还是黑的，什么都看不见。后来偶尔有一点光亮起来——是路灯，或者是远处的房子——一闪就过去了，像流星。然后又是黑。

隧道。

火车钻进隧道的时候，声音变得很闷，轰轰的，像雷。沈原把眼睛闭上，耳朵里是车轮碾过铁轨的声音，咔嚓，咔嚓，咔嚓。

一节一节的，像有什么东西在碾他的骨头。

他睁开眼睛。

隧道很长，很黑，什么都看不见。他坐在那里，看着车厢壁上那一小块被灯光照亮的地方。

火车钻出隧道了。

光线从身后涌进来，一瞬间，又没有了。又钻进另一个隧道。

又是黑暗。

他坐在那里，看着黑暗来来回回，一遍又一遍。

很久。

左边的人站起来，走到他旁边蹲下。那人没有说话，只是伸手挽起了沈原的袖子。

沈原抽回手臂。他推了那人一把。

但他推不动。那人的身体像钉在地上，一动不动。

另一只手按住了他的肩膀。不重，但很稳，压在那里，压得他的骨头都在响。

沈原的胳膊露出来了。

肘窝的皮肤很薄，血管在底下隐约可见。

然后他看见了针头。

在车厢那盏昏暗的灯底下，针头闪了一下。不亮，只是一闪。但那一闪足够了——是金属的，尖的，空心的。

针扎进去的时候，他没有觉得疼。

也许是扎得太准了。也许是太累了。

但推药的时候他感觉到了。冰凉的，从手臂往上爬，经过肩膀，经过脖子，一直爬到后脑勺。他在那一刻想扭开，想站起来。但他的身体已经软了，腿使不上劲。

然后针拔出来了。

棉花按在针口上。有人把棉花塞进他手里。

他攥着那团棉花，攥得很紧。他的另一只手去抓那人的手腕，但手指已经没有力气了，只碰到了一点布料。

他靠在车厢壁上。

外面的黑暗涌进来，把他整个人都泡在里面。

他闭上眼睛。

醒来的时候，他躺在一张床上。

不是宿舍的床。是另一种。更硬，更窄，铺着白色的床单，有一股消毒水的味道，但不浓。

他躺了一会儿，让眼睛适应光线。

天花板是白的。灯嵌在天花板里，没有灯罩，光线很均匀，照得每个地方都是亮的。他的头有点疼，像是被什么东西敲了一下，闷闷的疼。

他慢慢坐起来。

房间很小，四面都是墙，没有窗户。墙是白的，地面是灰的，墙角有一个摄像头，红色的灯在闪。除此之外什么都没有。

他坐在床上，看着那盏红色的灯。

过了很久，门开了。

有人走进来。

是两个人。一男一女，都穿着白色的衣服，像实验服。女人的头发是短的，扎在脑后；男人的头发是灰白的，像是很老，但脸很年轻。

女人走到床边，站住了。

她看着沈原，眼睛里没有表情。

沈原也看着她。

他的嗓子很干，像是有沙子堵住了。他嘴唇动了一下，没出声。

女人没有开口。她侧过头，跟旁边那个男人低声说了几个字。声音很轻，像是从水底传上来的，沈原听不清每一个音节。

但他听见了三个字。

另一半。

然后她又说了一句。沈原听见了。

"找到另一半了，比预想的早。"

她的声音很平，像是在说今天的天气。

沈原看着她。

他的头还是很疼。他的手还是有点麻。他的身体还是软的，像是没有骨头。

但他听见了那句话。

那三个字留在他脑子里，像一个还没打开的盒子。

女人没有再说话。她转过身，跟男人一起往门口走。

门在身后关上了。

咔哒一声。

沈原坐在床上，看着那扇关上的门。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！