第五章「无期」

月老捻着胡须，看着命格簿上天蓬元帅的名字，指尖在“第四世情劫”处轻轻一点。云雾翻涌间，人间的画面徐徐展开——

江南水乡的七夕，廊下挂满了祈福的彩笺。落榜书生沈砚之攥着一支刚买的玉簪，塞进绣娘苏婉手中，声音带着少年人的笃定：“婉儿，等我，定以十里红妆相聘。”苏婉低头，指尖绞着未绣完的鸳鸯帕，红晕漫上脸颊，只轻轻“嗯”了一声。那时他们是最寻常的男女，爱得简单，信得纯粹。

不过半月，天现异象，紫微星偏移，皇帝下旨大赦天下，并重开恩科。沈砚之收拾行囊时，苏婉替他缝补着袖口，听他说：“我非为功名，只是想证明十年寒窗并非虚度。考完便回，红妆不会迟。”她将一方绣着并蒂莲的荷包塞进他行囊，望着他乘船远去的背影，一站就是半晌。

谁也没料到，这一别竟是四年。

苏婉守着绣坊，从春等到冬，从青丝等到鬓角染了霜气。起初还有他断断续续的家书，后来便杳无音信。同乡的闲言碎语像针一样扎来：“怕是在京城高中，忘了你这乡下绣娘喽。”“听说京城的公主选婿，没准……”她总是红着眼眶反驳，说他定会回来，可夜里对着那支玉簪，眼泪却总湿了枕巾。

第四年的桃花落尽时，苏婉锁了绣坊的门。她不想等了，她要去京城，哪怕只是看看他是否安好，看看那些传言是不是真的。

京城繁华如锦绣，却晃得她眼晕。茶馆里的说书先生唾沫横飞：“要说当今圣上最宠的宣承公主，那可是选了个青年才俊！听说啊，是前科状元，姓沈名砚之……”苏婉端着茶碗的手猛地一颤，茶水泼在衣襟上，烫得她心口发疼。原来那些冷言冷语，竟不是空穴来风。

又是七夕，京城张灯结彩，宣承公主的婚讯传遍街巷。苏婉站在街角，看着那顶八抬大轿从眼前经过，轿旁身着喜服的男子，眉眼依稀是当年的沈砚之，却又陌生得让她心慌。她想冲上去问一句“当年的誓言还算数吗”，可侍卫林立，她连靠近的机会都没有。

一年后，京城最大的教坊司里，舞妓“婉娘”名动一时。她舞姿妖娆，眼波流转间带着疏离的媚，谁也不知她原名苏婉。

这日，教坊司来了位贵客，白衣胜雪，正是当朝驸马沈砚之。他刚落座，就见台上领舞的女子回眸，眼尾扫过他时，带着几分嘲弄的笑意。

一曲终了，她端着酒杯，斜靠在身旁富商肩头，走到他面前：“怎么？当朝大驸马也会抛妻弃子，来这种地方？”

沈砚之猛地站起，酒盏摔在地上，声音发颤：“婉儿？！”他不敢相信，眼前这个艳光四射的女子，会是当年那个素衣布裙的绣娘。

“哟，驸马还记得贱名。”她轻笑，指尖划过他的衣襟，“我在这等一人，寻仇。”

他沉默良久，喉结滚动，声音沙哑得像蒙了尘：“娘子，跟我回家。”

“怎么，不要你的公主了？”她挑眉，语气里满是不屑。

“别闹了。”他无奈地笑，伸手想去碰她的脸，“跟为夫回去，你要的绸缎、绣线，我都给你买。你呀，总爱编些稀奇故事，什么书生娶了公主，再编下去，说书先生都要失业了。”

苏婉看着他眼中的焦急与温柔，突然俏皮地眨了眨眼，伸手环住他的脖颈：“背我。”

沈砚之失笑，弯腰将她稳稳背起。她伏在他背上，闻着熟悉的皂角香，轻声说：“我的相公可是大将军，才不稀罕那些白面书生。”

“那是自然。”他脚步轻快，声音里满是宠溺。

夕阳将两人的影子拉得很长，渐渐消失在巷尾。

忽然，远处传来一声尖锐的唱喏，刺破了这片刻的温情——

“公主摆驾回宫——”

云雾渐散，月老合上命格簿，叹了口气。这第四世的情劫，终究是躲不过去的。

暮春的雨打湿了青石板路，苏婉坐在绣架前，指尖的银针穿过素白的绸缎，绣出半朵待开的芙蓉。窗外的芭蕉叶上滚着水珠，像极了四年前那个七夕，沈砚之站在廊下，手里攥着支青玉簪，说要许她十里红妆时，她眼里没忍住的潮气。

那时他还是个落榜书生，穿着洗得发白的青布长衫，却总爱往她的绣坊跑。有时是帮着劈柴挑水，有时就坐在角落里，看她飞针走线，看够了便念几句新写的诗。七夕那晚，他借着灯笼的光，把玉簪往她手里塞，指腹蹭过她的掌心，烫得她心跳都乱了：“婉儿，等我。等我挣够了体面，定用十里红妆娶你。”

她当时没说话，只把刚绣好的荷包塞给他，针脚里藏着“平安”二字。

变故是在半月后。天现异象，紫微星旁竟多了颗客星，皇帝龙颜大悦，下旨大赦天下，并重开恩科，召天下书生进京应试。沈砚之收拾行囊时，苏婉在一旁帮他叠着衣服，听他说：“我不是图那功名，只是想看看，十年寒窗到底算不算数。考完就回，红妆不会迟。”

他走的那天，码头的风很大，吹得他的长衫猎猎作响。他上船前回头望了三次，她站在栈桥上，挥着手里的帕子，直到船变成个小黑点，才蹲在地上哭了一场。

起初，他的家书来得勤。说京城的雪下得比江南大，说考场的砚台不如她磨的顺手，说等放了榜，就买最好的云锦给她做嫁衣。苏婉把那些信小心地收在樟木箱里，逢人问起，便红着脸说“他快回来了”。

可从第三年起，信就断了。

绣坊的老主顾开始嚼舌根。张婶送布料来时，眼神瞟着她空荡荡的手腕：“婉儿啊，不是我说你，男人家进了京城，见了世面，哪还会记得乡下的好？”李婆婆来取绣好的寿屏，叹着气：“听说那新科状元也姓沈，说不定……”

苏婉总是低着头，手里的活计不停，声音却越来越小：“他会回来的，他说了要娶我。”

话虽如此，夜里关了门，她会把那支青玉簪摸出来，在灯下看了又看。簪子的棱角被摩挲得光滑，像她心里反复打磨的念想。有时绣到深夜，窗外的虫鸣停了，她会对着空荡荡的屋子轻声问：“沈砚之，你是不是……迷路了？”

第四年的清明，雨下得特别大。苏婉去给爹娘上坟，回来时撞见几个妇人在巷口闲聊，说京城出了个青年才俊，被公主看中了，马上就要做驸马。其中一个眼尖的瞥见她，声音陡然拔高：“哎，婉儿，你家那位，不也姓沈吗？”

苏婉攥着油纸伞的手猛地收紧，伞骨硌得掌心生疼。她没说话，低着头往回走，雨水顺着发梢滴下来，混着什么温热的东西，砸在青石板上，晕开一小片深色的痕迹。

绣架上的芙蓉花，终究是没能绣完。

苏婉攥着那支磨得发亮的青玉簪，站在京城最繁华的朱雀大街上，耳边是说书人唾沫横飞的声音：“要说那宣承公主的驸马，原是江南来的穷书生，一朝高中，竟被公主看中，真是一步登天哟……”

她的指尖泛白，簪子的棱角硌得掌心发麻。四年前那个在巷口说“等我”的少年，和说书人口中的“驸马”，怎么会是同一个人？可街坊们都说，那驸马姓沈，字砚之。

一年来她辗转来到京城，从绣坊学徒做到舞妓，指尖磨出的茧子换来了登台的机会。今夜的上元灯节，她作为压轴舞者，裙摆上绣满了象征团圆的合欢花，旋转时像极了当年他说过的“十里红妆”。

乐声渐起，苏婉旋身跃上舞台，水袖翻卷间，目光越过攒动的人头，猛地撞进二楼雅间。

那人穿着月白锦袍，袖口绣着金线流云，正低头听公主说话，侧脸的轮廓在灯火里柔和了许多。是他，沈砚之。

四目相对的刹那，他手中的酒杯微微一倾，酒液溅在明黄的桌布上，像朵突兀的泪痕。公主顺着他的目光看来，娇笑着挽住他的胳膊：“驸马看什么呢？”

苏婉的水袖狠狠缠上手腕，勒出一道红痕。她强迫自己转开视线，舞步却乱了半拍，台下的喝彩声里，只有她知道，那支青玉簪不知何时已从掌心滑落，掉进了台下的人潮里。

一曲终了，她垂着头退下台，听见雅间传来他的声音，温和却疏离：“没什么，看舞者跳得好。”

夜风掀起她的舞裙，像只折了翼的蝶。原来四年等待，终究是等成了别人口中的“不知名才子”，而她，连问一句“誓言还算数吗”的资格，都没有了。

烟雨楼的丝竹声缠缠绵绵，烛火在琉璃盏里跳跃，映得满堂人影晃动。

苏婉斜倚在一个富商怀里，指尖漫不经心地转着小巧的酒杯，酒液在杯壁上划出暧昧的弧线。她今日穿了身水红纱裙，领口开得极低，露出精致的锁骨，眼角描了浓艳的红，再不见当年江南水乡那个穿粗布裙的清秀模样。

当那个月白身影踏入楼内时，她甚至没抬眼皮，只听身旁富商谄媚笑道：“沈大人稀客啊，今日怎么有空来这风月地？”

沈砚之的目光像被钉在了她身上，手里的折扇“啪”地合上，声音都在发颤：“婉儿？！”

苏婉这才懒懒抬眼，扫了他一眼，嘴角勾起抹讥诮的笑，手指在富商胸口轻轻画着圈：“哟，没想到驸马还记得我这号人。”

她的声音带着刻意练过的娇媚，却像针一样扎在沈砚之心上。他快步上前，想拉她的手，却被她避开——富商顺势将她往怀里带了带，挑衅地看着沈砚之。

“你怎么会在这里？”沈砚之的脸色发白，袖中的手死死攥着，指节泛白，“当年我……”

“当年？”苏婉打断他，仰头饮尽杯中酒，酒液顺着唇角流下，她伸出舌尖舔了舔，眼神冷得像冰，“当年驸马可是说过，考完就回江南娶我？怎么，如今做了公主的人，倒来管起我这卑贱女子的去处了？”

她站起身，水红裙摆扫过地面，带起一阵香风。走到沈砚之面前时，她故意凑近，用只有两人能听见的声音说：“沈大人还是回你的公主府吧，这里不是你该来的地方——免得污了你的青云路。”

说完，她转身就走，留给沈砚之一个摇曳生姿的背影，再没回头。

沈砚之僵在原地，看着她消失在二楼楼梯口，耳畔的丝竹声突然变得刺耳。他这才发现，自己掌心早已被冷汗浸湿，那把准备了五年的玉簪，还静静躺在袖中，温润的玉面硌得他心口生疼。

残阳如熔金，泼洒在青石铺就的长街上。他站在画舫船头，白衣被晚风掀起边角，望着岸边那个巧笑倩兮的身影，喉结微动：“你怎会在这？”

她斜倚在垂柳下，指尖绕着腰间的流苏，红唇轻启，声音里淬着几分冷冽：“在这等一人，寻仇。”

他沉默许久，江风拂乱他的鬓发，声音染上不易察觉的沙哑：“娘子，跟我回家。”

“怎么，你不要你的公主了？”她挑眉，语气里的不屑像碎冰碴子，“忘了是谁前几日还穿着驸马蟒袍，陪在昭阳殿上？”

他上前一步，握住她的手腕，掌心的温度烫得她一颤：“别闹了娘子，快跟为夫回去。你想要的云锦绸缎，库房里堆得快溢出来了，何必在这说些气话。”他指腹摩挲着她腕间的玉镯，“那些说书先生编的戏文，你也当真？”

她忽然踮脚，双臂环住他的脖颈，青丝扫过他的脸颊，带着淡淡的脂粉香。“背我。”她仰头，眼波流转间藏着一丝狡黠。

他无奈摇头，却还是俯身将她背起。她的发丝落在他颈间，微痒。“娘子啊，你说说你哪来那么多奇怪的故事，什么书生娶了公主的，”他迈开步子，踏过岸边的碎金般的光影，“你说，你是不是更喜欢外面那些白面书生？”

“怎么会呢，”她把脸埋在他的肩窝，声音闷闷的，带着笑意，“我的相公可是大将军，我怎么会喜欢那些白面书生！”

“那就好。”他低笑，脚步踏得更稳。

夕阳将两人的影子拉得老长，渐渐与暮色融为一体。就在身影即将没入巷口时，远处突然传来一声尖细的唱喏，划破了这片刻的温情——

“公主摆驾回宫——”

他的脚步猛地一顿，背上的她也僵住了。江风瞬间变得凛冽，吹得岸边的柳丝狂舞。他缓缓转过身，只见街角处仪仗森严，明黄的伞盖下，公主的凤冠在残阳下闪着刺目的光。

她从他背上滑落，理了理被风吹乱的衣襟，脸上的笑意早已散尽，只剩一片冰凉。“看来，你的家，我回不去了。”她后退一步，声音轻得像叹息。

他望着那队浩浩荡荡的仪仗，又看向她苍白的侧脸，喉间像堵了团棉絮，一个字也说不出来。夕阳彻底沉入地平线，最后一缕光消失时，她的身影已混入那片辉煌的灯火中，只留下他独自站在空荡荡的岸边，晚风吹起他的衣袍，猎猎作响，像一首无人听懂的挽歌。

那日残阳如血，染红了半边天。他躺在冰冷的床榻上，呼吸微弱得像风中残烛，枯瘦的手紧紧攥着那方早已褪色的锦帕——那是她当年亲手绣的并蒂莲，针脚歪歪扭扭，却被他珍藏了半生。

床前空无一人，只有窗外的风卷着落叶，发出呜咽般的声响。他浑浊的眼睛望着房梁，喉咙里发出细碎的气音，像是在回忆什么，又像是在呢喃。

弥留之际，他忽然用尽最后一丝力气，干裂的嘴唇翕动着，吐出断断续续的字句：“自古……多情……空余恨，此恨……绵绵……无绝期……”

话音落下，他的手无力地垂下，锦帕飘落在地，那双曾盛满星光的眼睛永远闭上了。

房间里只剩下寂静，只有那两句诗还在空荡的屋子里回荡，像一道刻在时光里的伤痕。窗外的落叶堆了厚厚一层，没人知道，这恨意里藏着多少未说出口的惦念，多少没能圆满的遗憾。他就这么孤独地去了，带着那句跨越半生的叹息，再无牵挂，也再无归期。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！