卷一、枫叶与孤童

大梁国，青州城，隆冬腊月。柳府后院的柴房里，一个瘦小的身影蹲在灶前，正对着半死不活的火苗较劲。她往灶膛里塞了一根湿柴，火"噗"地冒了一股青烟，呛得她连连咳嗽，眼泪都给熏了出来。"死柴，臭柴，烂柴——"她一边咳一边用火钳戳那根柴，戳了七八下火苗终于重新窜起来，照出一张灰扑扑的小脸。十六岁的肖玲，瘦得颧骨都支棱出来，头发胡乱挽着，鬓边碎发沾了灶灰，一缕一缕地贴在颊上。她手上裂着好几道口子，指甲缝里嵌着洗不净的泥，整个人往柴堆旁边一缩，跟墙角那捆劈好的柴火没什么两样。"表小姐——表小姐——"院外传来舅母身边大丫鬟翠屏尖细的嗓音，"太太让你去前院扫地！扫完了再把东厢的恭桶倒了！"肖玲应了一声：“知道了。”她把火钳往灶台上一搁，站起来时膝盖"嘎嘣"响了一声。蹲太久了。她揉了揉膝盖，拿袖口胡乱擦了一把脸上的灰，推开柴房的门走进腊月里砭骨的冷风中。

前院地上落了满地枯叶和鞭炮屑——昨儿是舅母娘家侄子成亲，大宴宾客放了好些炮仗，红纸屑撒了一院子，被风一吹四处乱滚。肖玲抄起比她还高的竹扫帚，从院门口开始一帚一帚地扫。风迎面灌过来，灌进她身上那件洗得发白的旧棉袄里，冷得像有人往脊背上泼了一桶冰水。她缩了缩脖子，低头继续扫。"哟，玲儿妹妹亲自扫地呢？"一道阴阳怪气的声音从廊下飘过来。肖玲不用抬头也知道是谁——舅母的儿子，大表哥柳成舟，十九岁了还在县学里混日子，天天跟一帮狐朋狗友斗鸡走狗。他手里拎着一只鸟笼子，笼里一只画眉蹦来蹦去，他靠在廊柱上，歪着头看肖玲，嘴角挂着那种让人浑身不自在的笑。"昨儿我娘说，等开春了把玲儿妹妹送南边表姨家去住一段。"柳成舟慢悠悠地踱过来，绕着肖玲走了半圈，"表姨家那院子里养了十几口猪，正缺个喂猪的。"肖玲握着扫帚柄的手指紧了紧，面上没什么表情，只淡淡说："表哥说笑了。我娘身子不好，我走了没人给她煎药。""你娘？"柳成舟嗤了一声，"你娘那药罐子，吃了十几年也没见好。早死早——"“表哥。”肖玲忽然抬头，直直地看向他。那双眼睛又黑又亮，像两口结着薄冰的井，底下冻着说不清道不明的东西。柳成舟被她看得莫名一怵，后半句话噎在了喉咙里。"我娘不会死的。"肖玲说完，垂下眼，继续扫地。柳成舟缓过神来，觉得自己被一个喂猪都不如的丫头片子唬住了，面上挂不住，伸手推了她一把："你瞪什么瞪？一个丧门星，要不是我娘心善留着你，你跟你那病秧子娘早饿死在——""成舟！"一道清朗的声音从院门口传来。肖玲和柳成舟同时转头。

姬淮安站在那儿。十七八岁的年纪，穿一件洗得发白的青布长衫，肩上挎着一只药箱，面容俊朗而温和。他是城东"济世堂"的小东家，每隔十天来柳府给肖玲的母亲柳霜复诊。柳成舟似乎有些怕他——姬家虽然没落了些，但姬淮安的祖父当年是太医院退下来的，在青州城里颇有声望。"大公子，"姬淮安朝柳成舟拱了拱手，不卑不亢，"我来看柳姨娘的脉。这位——"他看向肖玲，目光在她沾满灰的脸上停顿了一瞬，"是表小姐吧？烦请带个路。"柳成舟哼了一声，拎着鸟笼子走了。肖玲把扫帚靠在墙边，低声道："姬大夫，这边请。"

她领着姬淮安穿过垂花门，往后院东厢走。一路上两个人没有说话，但肖玲能感觉到姬淮安的目光偶尔落在她身上——不是柳成舟那种令人作呕的打量，而是像大夫看病人一样，带着一种隐约的、克制的关切。到了东厢门口，肖玲侧身推开门："我娘在里头。"姬淮安进门时，肖玲跟在他身后。床上的柳霜听见动静睁开眼——那张脸瘦得只剩一把骨头，颧骨高耸，眼窝深陷，可看见女儿站在门口时，浑浊的眼睛里忽然涌起一点亮光。"玲儿……"她声音微弱得像风吹过的蛛丝，"你又去扫院子了？手冻红了……快进来暖和暖和……"肖玲快步走到床边，把母亲伸出来的那只枯瘦的手握住塞回被褥里："娘别动，大夫来了。你好好躺着。"姬淮安在床边的圆凳上坐下，三指搭上柳霜的手腕。诊了约莫一盏茶的功夫，他收回手，面色没什么起伏，可肖玲注意到他收手时眉心极快地蹙了一下。"姬大夫，"柳霜自己先开了口，声音虽然虚弱，却有一种奇怪的平静，"你直说吧。我能撑多久？"姬淮安迟疑了一瞬，看向肖玲。肖玲站在母亲身后，背对着从窗棂漏进来的一线冬日的阳光，影子被拉得很长。她什么话也没说，只是轻轻地、不易察觉地摇了一下头。姬淮安会意，没有正面回答柳霜的问题，只是从药箱里取出一包新配的方子："柳姨娘的脉象比上月稳了些。这个方子换了三味药，先吃半月看看。"柳霜看着他那双年轻却沉稳的眼睛，忽然笑了："你这孩子，跟你爷爷当年一样，不说实话。"姬淮安耳根微微泛红，低头收拾药箱。

肖玲送他出院子时天已经擦黑了。两个人站在垂花门底下的阴影里，风把廊下的灯笼吹得摇摇晃晃。姬淮安转过身，从袖中摸出一只小小的白瓷瓶，塞进肖玲手里。”紫苏膏，"他说，"你手上的裂口，涂这个管用。睡前涂，别沾水。"肖玲低头看着手心那只还带着他体温的瓷瓶，又抬头看他。灯笼的光映在他的侧脸上，明明暗暗的。"姬大夫，"她说，"你上次带的药钱，舅母没给你结吧？"姬淮安愣了一下，随即笑了："没有。下回再说。"肖玲把瓷瓶攥紧了，声音很轻："下回我替你催她。"姬淮安走出院门时回头看了她一眼。肖玲还站在垂花门底下，瘦得像一根随时会被风吹折的竹竿，背却挺得直直的。寒风掀起她鬓边的碎发，露出耳后一小片干裂发红的皮肤。姬淮安想说什么，最终只是拱了拱手："表小姐……保重。"他走了。肖玲站在垂花门底下，把那瓶紫苏膏贴在心口捂了一会儿，才转身回了东厢。

柳霜正靠在枕头上小口小口地喝药。那药碗搁在窗台上晾了有一阵了，碗沿已经凉透了。肖玲接过碗摸了摸，皱眉："娘怎么不等我回来热一热？""没事。"柳霜喝完最后一口，把空碗递给她，"玲儿，你过来坐。"肖玲在床边坐下。柳霜伸手摸了摸她的脸，指尖冰凉，指节瘦得像干枯的树枝。"你爹走的时候，"柳霜轻声说，"你才三岁。他走得急，什么话都没留。只在我手心里放了片枫叶。"她从枕下摸出一片干枯的枫叶。叶片已经脆得像蝉翼，但脉络还清晰——五角，对称，边缘带着极淡的暗红，像一枚褪了色的胎记。"他说，'将来玲儿长大了，要是能找着长着这片叶子的人，或许就知道他去了哪儿。'"柳霜把枫叶放进肖玲手里，"娘这些年一直没告诉你，怕你惦记。可娘觉得……该让你知道了。"肖玲握着那片枯叶，低头看那些脆生生的脉络。她不记得父亲的脸了，只模模糊糊地记得一个高大的背影，扛着她去看庙会，她的脸贴在那人肩头的粗布褂子上，闻得到阳光和汗的味道。"娘，"她说，"我爹到底去了哪？"

柳霜望着窗外快要落尽的暮色，沉默了许久。"娘也不知道。可娘总觉得……他没死。他只是去了一个很远很远的地方，远到咱们这边的人，走不到。"肖玲把枫叶折好，小心翼翼地揣进贴身衣兜里。"那我去找他。"她说。声音不大，却稳得像在说一件天经地义的事。

柳霜没有劝她。只是伸手拢了拢她鬓边那缕碎发，把那片干裂的皮肤用指尖轻轻蹭了蹭。

"去吧。"她说，"娘等你回来。"

1采药跌落

翌日清晨，肖玲挎着一只竹篮出了门。篮子里装着几块干饼和一把采药的小铲子。

她要去城西的枫山。那山上有一片野枫林，听老猎户说深秋时落下的枫叶背面会有罕见的暗红斑纹——她隐约觉得和父亲留下的那片叶子有些关系。她翻了两座坡，沿着一道干涸的溪沟往深处走，枯枝在脚下噼啪断裂，惊起几只寒鸦扑棱棱飞向灰蒙蒙的天际。枫林在溪沟尽头。那些树比她想象的高得多，树冠遮天蔽日，午后的阳光只能从枝叶的缝隙里漏下来，洒了一地碎金。肖玲仰头看了很久，忽然发现最中央那棵老枫树的树干上，似乎刻着什么。她拨开满地落叶凑近去看。树干上刻着半枚枫叶纹，纹路粗粝，像是用什么钝器随手划的。纹路旁边还有两行小字，被风霜磨得模糊不清，她眯着眼辨认了半天，勉强读出来："某年秋……误入此地……见枫叶如血……石门洞开……"字迹到这儿断了。肖玲的心脏忽然"咚"地跳了一下。她伸手去摸那半枚枫叶纹，指尖触到刻痕的瞬间，那些粗糙的纹路竟微微发起了热。

她还没来得及缩手，脚下的泥土忽然向下塌陷了一块。"——！"她整个人失去平衡，顺着塌陷的陡坡滑了下去，竹篮脱手，干饼撒了一路。碎石和枯枝打在她身上，她胡乱抓了一把，抓住了什么，可那东西也一起坠落了。天旋地转，风声灌耳，她只来得及把手里那片枯叶死死攥住——是母亲给她的那片、父亲留下的那片枫叶。然后她撞上了什么。不是地面，是某种柔软的、像穿过水面的屏障。世界在她眼前猛地暗了一瞬，又猛地亮起来——亮得刺目。

她摔在了一片草地上。

草是墨绿色的，比她见过的任何草都肥厚柔软，像铺了厚厚一层绒毯。天是浅紫色的，天上挂着两轮月亮——一大一小，一银一金，并肩悬在云层间。空气里弥漫着一种她从没闻过的气味，像灵果和草药混在一起的清甜。肖玲躺在那片草地上，浑身疼得像散了架。她缓了好一会儿才撑着手肘坐起来，低头检查自己——胳膊擦破了皮，膝盖蹭出了血，左手指甲劈了半片，渗着血珠。可最让她震惊的是她左手上那枚从小便有的枫叶形胎记，此刻正像活了一样，泛着淡红色的微光。那光与母亲给她的那片枯叶、树干上那半枚刻痕一模一样。"……爹？"她对着那枚发光的胎记，声音又轻又哑，"是你带我来这儿的？"没有人回答。远处传来脚步声，越来越近，还有兵戈碰撞的声响，和某种她听不懂的语言在急促地喊叫着什么。

肖玲慌忙站起来，拔腿就跑。可跑了两步就摔了——她的腿在刚才坠落时扭伤了，一用力就钻心地疼。脚步声更近了，几个人影从远处的紫色雾气中冲出来，穿皮甲、持长戟，面目被头盔遮了大半，只露出一双双惊异的、她从未见过的深褐色眼睛。

他们围住了她，长戟交叉抵在她面前，叽里咕噜地说着什么。肖玲一个字也听不懂，往后退了两步，靠在一棵矮树上，手心全是汗。为首的那个士兵盯着她看了好一会儿，忽然伸手——拽下了她的旧布帽。肖玲一头乱蓬蓬的长发披散下来，发梢沾着草屑和泥浆。那士兵愣住了。他上下打量她——瘦、矮、脏、一身破衣烂衫，一头乱发更像男童的邋遢。他转头跟同伴说了句什么，同伴们纷纷点头。然后那士兵收了长戟，一把抓住肖玲的胳膊，把她拎了起来，像拎一只瘦骨嶙峋的野猫一样塞进了一辆候在路边的四角马车里。肖玲被扔进车板时，浑身骨头都响了一遍。她蜷在车角，双手抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，指甲掐进自己掌心。马车的轮子开始滚动，碾过某种她不认识的路面，发出沉闷的辘辘声。她透过指缝看了一眼，马车正驶向一座巍峨的、笼罩在淡紫色暮霭中的城池。城墙高得不见顶，城楼上飘着玄色的旗帜，旗面绣着一棵枝繁叶茂的大树图腾。城门两侧立着两排士兵，长戟如林，目光如铁。肖玲把脸重新埋进膝盖里，把那片被她攥得皱巴巴的枫叶贴在唇边，极轻极轻地说：

"爹，你到底在哪啊……"马车驶进了城门。车门合拢时最后一缕光从缝隙里漏进来，照在她左手的胎记上。那枚枫叶纹已经黯淡下去了，像累了一样蜷缩回她的皮肉里，恢复成一块平平无奇的淡红印记。可它刚才发过光。她看见了。她咬着嘴唇没哭，只是把枫叶重新揣好，安静地蜷在车角里，等待着下一个未知的落地之处。

2.初见

马车停在了一座比城门还要高的宫殿前。肖玲被押着下了车，穿过三道朱漆宫门，走过一条铺着墨色石砖的甬道，两侧的侍卫目不斜视，像一排排不会呼吸的雕像。大殿的穹顶高得望不见顶，殿内燃着一种她从未见过的青色火焰，跃动的光芒把满地的人影晃成一片错乱的暗影。她被人推了一把，膝盖磕在冰冷的石砖上，跪了下来。殿上坐着一个人。看不清脸，因为那人坐在重重垂落的墨色纱帘后面。只能看见一个模糊的轮廓——肩很宽，背很直，一只手搁在膝上，指节修长，指尖搭着一枚赤红色的印章。押送她的士兵跪倒在地，用一种她听不懂的语言高声禀报。那些话像溪水淌过圆石，流畅却生硬。肖玲低着头，一个字也没听懂，但她感觉到纱帘后面那双眼睛正落在她身上，带着一种沉甸甸的、审视的重量。禀报完了。殿里安静了片刻。然后纱帘微微晃动，那人站了起来，从帘后一步步走出来，脚步声在空旷的大殿里发出清晰的回响。他停在了她面前三步远的地方。

肖玲没有抬头。她盯着自己膝盖前方那一寸石砖上的纹理，指甲嵌进掌心的肉里，后背绷得像一根拉满的弓弦。

"抬起头来。"这三个字——她听懂了。虽然语调奇怪，发音生硬，但确确实实是大梁的官话。肖玲缓缓抬起头。那个人站在逆光里。她首先看见的是他的眼睛——比男儿国所有人深褐色的瞳仁都浅一些，近乎琥珀色，像蜜蜡浸过阳光。再往上看，他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条平的线，面色谈不上凶恶，却也谈不上慈和。他看起来不过二十出头，可肩上压着的那顶玄色龙冠，像是已经戴了很多年了。他俯下身来，端详着她的脸。肖玲闻到他身上有一股淡淡的草木香，和这座宫殿里所有的气息都不一样。"你从哪里来？"他问。声音不高，却沉甸甸的，像一块石头扔进深水里。肖玲张了张嘴，嗓子干得像砂纸："大梁。青州。"那双琥珀色的眼睛里掠过一丝极快的、难以辨认的光。他没有接话，目光从她脸上移开，扫过她左手上缠着的破布条——那是她跌落时擦伤后随手撕了衣角裹的——又扫过她沾满泥土的衣摆、劈裂的指甲、耳后那片冻裂的红痕。

然后他的目光停住了。停在了她左手的虎口上——那破布条松散了些，露出她手背上那枚淡红的枫叶形胎记。他忽然伸手，一把抓住了她的左手手腕。肖玲浑身一颤。他的掌心滚烫，力道却不重，像是怕捏碎了什么脆东西。他把她的手翻过来，拇指按在那枚枫叶纹上，仔仔细细地看了很久。"这个胎记，"他开口时声音有些变了，像是压着什么说不清的东西，"你是生来就有的？"肖玲被他这个举动弄得完全懵了，愣愣地点头。那人松开她的手腕，直起身，退后了半步。他的面色在青色的火焰光芒中明明灭灭，忽然转身走回了纱帘后面。帘子合拢时荡起的风把肖玲额前的碎发吹得扬了一下，又落下来。

"带她下去，"帘后传出他的声音，"安置在……凌波阁偏殿。换衣裳，上药，送吃的。不许任何人惊扰。"押送的士兵面面相觑，显然也愣了，却不敢多问，架起肖玲退出了大殿。

肖玲被拖着往外走时回头看了一眼。纱帘后面那个人影还站着，双手撑在案面上，低垂着头。她看不清他的表情，但她看见他的肩膀在微微发抖，像一个人在拼命压着什么已经压了很久的东西。

凌波阁偏殿的床榻软得像云，热汤和药膏备得齐齐整整。肖玲被侍女按着洗漱上药换衣裳时，满脑子还回响着殿上那一幕。他看见胎记时的那个眼神。是惊讶？是恐惧？是怀念？她分辨不清。可她知道，那个眼神里的东西太重了，重到让一个高高在上的君王当众失了态，重到让她这个从天上掉下来的、连自己都解释不清来历的孤童，莫名地觉得——自己好像踩进了一条很早就铺好了的、看不见的路里。

侍女退出去后，肖玲独自坐在窗边的矮榻上。窗外那两轮月亮已经升到了中天，银的亮的、金的暖的，把整座王城笼在一层奇异的、柔和的光晕里。她把那片干枯的枫叶从贴身衣兜里摸出来，摊在掌心。月光照在叶脉上，那些脆生生的纹路像活过来一样微微反着光，像在无声地告诉她：你找对了路。可这条路通向哪儿，连它也不知道。"爹，"她对着月亮和枫叶说，"你当年是不是也走过这条路？"枫叶没有回答。窗外的风翻过树梢，送来远处某种她叫不上名字的鸟的啼鸣，一声长一声短，像在跟月亮对话。肖玲把枫叶重新收好，缩进被褥里。锦被柔软得让她有些不习惯，熏着一种淡淡的草木香气——和那个君王身上的一模一样。

她闭上眼，在陌生的月色和陌生的香气里，慢慢睡着了。

睡梦中她好像又回到了枫山上那棵刻着半枚纹路的老树下，有人站在树荫里等她。看不清面容，只看见一个高大的背影，肩头披着落日的余晖。"玲儿，"那个人的声音被风吹得断断续续，"来了就好。"肖玲在梦里伸手去抓那背影的衣角，指尖还没碰到，就被一声遥远的钟鸣惊醒了。她睁开眼。天已经亮了。窗外那两轮月亮换了一轮新的太阳——那太阳也是淡金色的，比大梁的日头柔和些，洒进窗棂，落在她摊开的掌心里，暖洋洋的。她攥了攥拳，把那一点暖意握在掌心。然后她翻身下床，推开了偏殿的门。新的一天开始了。新的世界在等着她。而她左手背那枚枫叶胎记，在晨光中泛着极淡的、安静的红光，像一枚被重新点燃的印章，盖在了旧日与明日之间的那一道门槛上。

国君姬云渊，少年继位，性格孤冷。当肖玲被带到殿前，他本要挥手发落，却瞥见她手背的枫叶胎记——那与他儿时病死的好友、相伴三年的质子玩伴一模一样。“留下吧，做殿前捧砚的小侍从。”自此，肖玲在男儿国过上了“衣来伸手、饭来张口”的日子。宫中灵果仙露日日进补，她褪去粗粝的外壳，皮肤变得莹白，身段也如抽条的柳枝，渐渐显露出少女的婀娜曲线。宫内侍从皆觉怪异，却不敢言说——因为他们的“小侍从”越来越不像男孩，反而有种摄人心魄的柔美。朝夕相处中，姬云渊对肖玲的依赖从“睹物思人”变成了“眼前此人”。一次意外触碰，两人都如遭电击，心中萌生异样的情愫。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！