第二十一章 我今天要去拿一样东西

五更天。

沈愿生睁开眼，没动。

窗外半个月亮，斜着压在屋脊上。屋里没点灯。

他坐起来，脚落在地上，坐了一会儿。

床沿那七道在暗处看不见。他没掀褥子。

***

灶台上那只瓢扣着，底朝天。

案上那只碗，碗底剩一点粥，干了，发白。他没动。

他伸手把瓢翻过来，摸了摸瓢底。

瓢底上刻着字，摸得出来，看不清。他把瓢扣回去。

***

腰带解下来。那本纸黄的册子塞进枕头底下。

墙上挂着剑。他抬了抬手，没取。

他走到门边。

门闩让手摸了十九年，摸得发亮。他把手搭上去。

昨天夜里他搭上去，又放下来了。

这回他把门闩拉开了。

***

山上没起雾。

路走了十九年，他不用灯笼。

执事堂在半山腰。走到的时候，月亮往西偏了一寸。

***

门是虚掩的。

他在门外站了一会儿。

他往回走了三步，又走回来。

他伸手推。门轴响了一声。

他侧身进去，把门带上，没带严，留了一条缝。

***

屋里黑。

窗纸有一块比别处亮，是月亮照的那一块。他往那边走了三步。

脚下是砖。左边第二块，砖上有一道裂缝，比别处低一点。

他踩上去了。踩上去脚底是实的。

***

拿自己那本账的人，不算贼。算晚了十九年。

***

桌角那方砚还在。

他伸手摸了摸砚池。墨上结了一层皮，指头按下去，皮没破。

***

墙角那面格子，十二格。

他蹲下去。第十一格在下头，离地不到一尺。

格子里一摞册子。他数了数，六本。他又摸了一遍，摸到最薄的那本，取出来。

取的时候带下一层灰，落在他手背上。

灰压着虎口那道口子。他把灰吹了。

***

封皮上一个字。

他把册子端到窗纸那块亮处，翻开第一页。

***

第一页上三行。

头一行是号。他不认得那几个字，只认得底下那一串数目。

第二行是年岁。他数了两遍，十九。

第三行居中一个字，写得比别处大。上头两个口，下头两个口，中间还夹着东西。

那个字他不认得。

那个字底下另起一行，两个字。

一。件。

他认得这两个字。上山十九年，领一把扫帚要画一道，领一斤盐要画一道，条子底下都写这两个字。

他想说一句这不合适。屋里没有别人。他没说。

***

他从袖子里摸出炭笔，在手心上画那个大字。

上头两个口，下头两个口，中间那点东西他不会摆。

画了三遍，三遍不一样。他把手心在大腿上擦了。

***

他把册子往亮处挪了半寸。

第二页起是栏，一格一天。

他把册子竖起来，用拇指捻了一遍页边。

后头还有大半本，是空的。

***

他把册子翻到最后有字的那一页。

就是昨天那一页。

再往后，全是空的，一格一格排着，等着。

***

他往后翻，翻到昨天那一栏。

那个叉还在。墨比别处重。

他伸手在叉上按了一下。

纸是干的。

***

他把册子往前翻了几页。前头一格一个圈，圈了二十几个。翻到后头，叉只有一个。

***

救回来的不记，没去的记一个叉。一个叉的墨，比二十几个圈都重。

***

册子到了他手上，他才知道自己不认得上头的字。

山上不怕人拿账。山上怕人认字。

***

窗纸那块亮处边上有个小洞，是虫子咬的。

他把册子举到洞跟前。

洞太小，光只够照亮半个字。

他把册子放下来。

***

他想起师父。

师父不识字。

师父站在菜园地头，年年问一句，那本册子在哪儿。问了十九年。

问到了，也认不全。

***

他把册子倒过来抖了抖。掉下一点灰，落在他鞋面上。他没拍。

***

他把册子往怀里挪了半寸。

挪到一半停住。他把册子放平了。

***

他把册子合上。

封皮上那个字，边角磨毛。他握了一路，手心出了汗，字上洇湿了一点。

湿的地方比别处深。

他用袖子去按。按完那一点更大了。

他不按了。

***

他蹲下去，把册子塞回第十一格。

塞到一半停住，往外拉了一点，又推进去。

推到跟别的册子齐平。

露在外头那一角，他用指头顶进去，顶进去半分。

他把手退出来，在裤子上擦了擦。

***

地上没有灰。他蹲的那块砖是干净的。

***

出门。

他把门带回去，还是虚掩着，留着那条缝。

***

他站在门外数台阶。

十一级。

上一回他数了三遍，第三遍数到七忘了。这回天还没亮，他数清了。

***

回去的路上天开始灰。

炉口那边的天上那一点红，被天光压淡了。

***

回屋。

剑挂在墙上。他站住。

他说，我出去了。

她说，哦。

他说，执事堂。

她说，拿到了吗。

他说，拿到了。

她说，看了。

他说，看了。

她说，几个字。

他说，三个。

她说，认得几个。

他说，两个。

她说，哦。

隔了一会儿她说，那比昨天多一个。

***

她说，你出去的时候没点灯。

他说，路熟。

她说，哦。

她说，门呢。

他说，留了条缝。

她说，哦。

***

他伸手在剑鞘上按了一下，手放下来。

***

锅是空的。他淘了米，坐到灶前，点着火，又撤了两根柴。

粥糊了。

瓢扣在锅沿上，底朝天。

***

他躺下。天快亮了。

他把手摊开看了一眼。

指甲缝里是干净的。

窗外月亮只剩一条边。

他闭上眼

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！