第六章 · 我连想不起我在忘什么

过完下河口的事第十一日，他去了执事堂。

***

执事问他，什么病。

他说，记性。

执事说，哦。

执事从抽屉里抽出三封信，搁在柜台上。纸是新的，墨干透了，封口没拆过。

执事说，路上用得着。

沈愿生捏着那三封信，站在门口。三封信是早就写好的。

***

宗门给得越顺，说明他们等得越久。

***

他背着剑下山。走了三里，剑里说，去哪儿。

他说，看病。

她说，谁病了。

他说，你。

她说，我不病。

他说，看看又不费事。

她说，费路。

他没接话，接着走。

***

头一个名医在镇东，门脸三间，门口晾着药材，一地当归。

三根手指搭上去，按了很久。

她说，痒。

名医没理，又按了一会儿，才把手收回去。

名医说，这脉不像一个人。

他说，像什么。

名医说，像很多人挤在一处说话。

名医自己笑了，说，年纪大了，胡说。

名医在纸上写方子。写完说，脉象是满的。

他说，满是什么意思。

名医说，什么都不缺。

他说，她记性差，常常忘事。

名医说，那是心神的事，不归脉管。

方子上两味药：酸枣仁三钱，远志二钱。

***

一个被抽空的人，脉是满的。空的是她，满的是寄在她身上的账。

***

药抓了三副。当晚在客栈煎了一副。

她端着碗，闻了闻，把碗搁下。

他说，喝。

她说，苦。

他说，苦也得喝。

她说，喝了也记不住。

他把碗端过来，自己喝了。喝完咂了咂嘴，说，是苦。

她没说话。窗外那道土坡上，那碗药第二天早上还在。

***

第二个名医在另一个镇，走了两天。

名医摸完脉，把手在袖子上擦了擦。

名医说，这不是病。

他说，那是什么。

名医说，缺。

他说，缺什么。

名医说，不知道。缺的东西都在别人身上，我看不见。

他说，那怎么补。

名医说，补不上。

他说，为什么。

名医说，你得先知道缺在谁身上。

他说，知道了呢。

名医低头去写方子。写了两个字，把笔搁下。

名医说，我治过几个这样的。补了的，后来都找不着了。

他说，找不着是什么意思。

名医说，人还在，话不对了。

***

穷人的病是缺，富人的病是多。她两样占全了，一样也治不了。

***

第三个是个瞎子，住在镇尾，一间草庐，门口没有招牌。

瞎子不摸脉。沈愿生把剑搁在桌上。

瞎子的手从剑鞘摸起。摸到那道豁口，停住了。

瞎子说，这豁口怎么来的。

他说，捡来就有。

瞎子说，捡来的东西都有主。

瞎子的手往下摸，摸到剑格，摸到剑穗。摸完，瞎子把手收进袖子里。

瞎子说，这剑认得我。

他说，它认得所有人。

瞎子说，它谁也不认得。它只等着。

瞎子说，这剑在火里待过。

他说，你怎么知道。

瞎子说，摸出来的。

瞎子说，这不是病。

他说，那是什么。

瞎子说，被用旧了。

他说，能用多久。

瞎子说，看你使。

瞎子又说，东西用旧了，不怪东西。

***

沈愿生坐在那儿，坐了一会儿。

他说，有没有法子。

瞎子说，有。

他说，什么。

瞎子说，别使了。

他说，不行。

瞎子说，那就没有法子。

***

瞎子不要诊金。瞎子说，给我煮碗粥。

他借了瞎子的灶，煮了一锅。粥糊了。

瞎子喝了两碗。

瞎子说，火太急。

他说，嗯。

瞎子说，急火煮出来的粥，米是生的，汤是熟的。

他说，我知道。

瞎子说，知道还天天煮。

他说，习惯了。

***

临走，瞎子站在门口送。

瞎子说，你有几成把握。

他说，什么把握。

瞎子说，把她找回来。

他说，她没丢。

瞎子笑了笑，没接话，转身进屋，把门带上。

***

回程路上，她说，我记得有个东西。

他说，什么东西。

她说，等我找找。

走了二里地，她说，我忘了我在找什么。

他说，那就别找了。

她说，哦。

又走了三里，她说，我刚才要说什么来着。

他说，想不起来就算了。

她说，我连想不起来什么都想不起来了。

他没接话。他把肩上的剑往上托了托，接着走。

***

那晚在客栈，他跟店家借了纸笔。

他想把三个大夫说的话记下来。三处的话加在一块儿，也就七八句。

他写了九个字，错了五个。自己认不出，他把纸举到灯跟前，问她。

她说，看不清。

他把纸揉了，扔进灶膛。火苗蹿了一下，灭了。

***

回程住店要登记。店家问，贵姓。

他说，沈。

店家蘸了墨，又说，那位呢。

他指了指搁在墙边的剑。

店家在册子上写了一个字。

剑。

***

第三日过岔路口。界石三面刻着地名，有一面被凿过，凿剩半个字。

她站住了。

她说，我记得这儿。

他说，你记错了，我们没走过这条路。

她说，哦。

走了两步，她说，这儿有棵树。

他说，没有树。

她说，哦。

他回过头看了一眼界石。那半个字还认得出，是个东字的左半边。他没停下。

***

那晚宿在野店。

他跟店家要了段麻绳。

麻绳一头系在剑穗上，一头系在自己手腕上。

她说，干什么。

他说，路我记着。

她说，哦。

夜里他醒了三回。每回先拽一拽绳子。

第三回拽的时候，她说，你拽什么。

他说，拽你。

她说，哦。

***

回山那天夜里，他把剑立在墙边，蹲下去解绳。

解完抬头，看见床沿上有一道印子。

一寸来长，很浅。刀尖或者指甲划的，他分不出。

他伸手摸了摸。往旁边挪半尺，还有一道。再挪，还有。

他没数。

他把褥子扯下来盖住，躺下了。

***

第二天他煮粥。她坐在灶前看火。

她说，那三个大夫姓什么。

他说，你不记得了。

她说，我记得他们说的话。

他说，说了什么。

她说，想不起来。

隔了一会儿，她说，我记得你一路背着我。

他说，我背着剑。

她说，哦。

她说，那也一样。

***

粥糊了。

他盛了两碗。一碗搁在灶台那头，凉着。

瓢扣在锅沿上，底朝天。

早上那碗还在，上头结了一层皮。他自己喝了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！