调解室来了个说“我不是人”的

方一鸣把车停在了石溪村村口。车头正对着那块界碑，远光灯打上去，碑面上三个褪色的字像被水泡过又晒干的旧报纸——“石溪村”。底下一行小字被人用石子刮花了，刮痕深浅不一，像是反复划拉过很多次，露出底下青白色的石茬，一个字都认不出来。方一鸣熄了火，但没有立刻下车。仪表盘的幽绿光还亮着，他看了顾大民一眼，没说话。顾大民推开车门前，先把那张纸条从口袋里摸出来。纸已经被他捏出了褶，边角发毛。他借着仪表盘最后那点余光又看了一遍背面——秦明的字，圆珠笔写的，笔画轻一下重一下，横竖之间带着一种不知该不该写的犹豫。那个“厂”字最后一钩拖了很长，把纸划破了一小道。他下车，把纸条揉成团塞进口袋。夜风从村口灌过来，带着田埂上沤肥的气味，凉飕飕地贴着后脖颈往里钻。

村子里一盏路灯都没亮。月光倒是有，又大又圆，正好让两个人看清脚下的碎石路和蜷在墙根的野狗。那狗瘦得肋骨一条一条的，耳朵上缺了一块，皮毛上沾着泥痂。它没叫，只是抬了抬眼皮看了他们一眼，眼珠子在月光下泛着青色的反光，又把头埋回尾巴里，喉咙里发出极低的一声哼，像叹气。

砖厂在村子北边。秦明纸条上画了个简单的方位：进村直走，过一座水泥桥，桥头有棵歪脖子槐树，往右拐，走到底。顾大民在脑子里描了一遍路，带头走。方一鸣跟在后面，脚步不紧不慢，两只手插在外套口袋里，鞋底踩在碎石上发出细碎的沙沙声。两个人之间隔了三四步的距离，不远不近，像两条平行线被夜风推着往前移。

走了大概七八分钟。路两侧的房子越来越稀，从砖房变成土坯房，再变成只剩半截墙的废墟。有几户人家的窗框还在，窗扇没了，黑洞洞的窗洞像睁着的眼睛。方一鸣忽然开口：“你以前来过这种地方没有？”

“哪种？”

“半夜进村找人的。”

顾大民没回头。脚下的路从碎石变成了踩实的土路，路两侧开始出现成片的野草，里头杂着枯死的藤蔓，缠在一起，看着不像没人打理的样子——可那些藤蔓缠得太整齐了，一圈一圈绕着枯树枝往上爬，像有人故意缠上去的。“没来过，”他说，“你呢？”

方一鸣没回答。又走了十几步，他问：“秦明那个人，你了解多少？”

“同事。”

“就同事？”

顾大民停住脚，转过身。月光从侧面打过来，方一鸣半张脸亮着，半张脸陷在阴影里，嘴角那条线绷得很直。顾大民看不太清他的表情，但能感觉到这句话的尾音压得很低，像怕被什么东西听见。周围太安静了，安静到能听见自己的心跳在耳膜里擂鼓。远处的砖厂方向传来一声沉闷的响动，像是风吹松了铁皮屋顶上的哪颗螺丝，又像有人拿拳头捶了一下木板——闷闷的，不脆，像捶在裹了棉被的东西上。响完之后那种静更重了，重得压耳朵。

“你到底想说什么？”

方一鸣把一只手从口袋里抽出来，指了指前面的砖厂烟囱。那根烟囱在月光下像个半截烧焦的柱子，孤零零戳在那里，上面没冒烟，底下也没火光。烟囱顶缺了一块，参差不齐的断口像被什么东西从里面顶碎的。但借着月光能看到砖厂平房的窗户里透出来昏暗的光，昏黄色，一跳一跳的，像点了蜡烛，而且不止一根。光从窗纸的破洞里漏出来，在窗台上投下几个晃动的光斑，像有人举着蜡烛在屋里走来走去。

“我确实来过，”方一鸣说，“三年前。那时候砖厂还没彻底关，最后一炉砖在烧，我来给一个工地订料。那会儿就听说这地方出过事。”

“什么事？”

“烧窑的人半夜听见窑里有人说话。里面还没出砖呢，火还封着。”方一鸣比了个封口的动作，两手一合，十指扣紧。“那人不信，砸开封口往里看——什么都没有，空的，砖都还没出。他缩回去睡觉，第二天那窑就裂了，从中间一条缝，像被人从里面推开的。裂口外翻，砖茬子朝外翘。”他顿了顿，“后来那人就不干了，听说回了老家，但走之前跟村里人念叨过一句话，说窑里那个声音在数数，一炉一炉地数。”

顾大民没接话。两人继续往砖厂走，脚下的土越来越松软，踩下去陷半个鞋底，带着一股说不清的潮气，凉丝丝地顺着鞋帮往里渗。那平房的昏光越来越近，已经能看清窗户的轮廓——老式木格窗，糊着报纸，纸张泛黄发脆，边角翘起来，有些地方被掏了洞，边缘整齐，像是用手指头一点点抠出来的。光是从那些洞里漏出来的。

砖厂大门是两扇铁皮门，其中一扇半开着，歪在门框上，合页锈得只剩半边挂着。门闩的插销被什么东西从外面拔出来，丢在地上，和碎石混在一起。插销头上带着新鲜的刮痕，金属茬口发亮，没生锈。顾大民伸手推门，铁皮发出一声闷响，锈屑从门轴往下掉，簌簌落在鞋面上。院子不大，堆着几垛没烧过的砖坯，表面一层灰，被露水打湿了，描出几道手指划拉过的痕迹——有人先他们一步来过。痕迹很新，灰面上的水痕还没干透，指印边缘清晰。

方一鸣也看到了，蹲下来看了一眼。他蹲得很稳，两只脚平踩在地上，膝盖弯成直角，像个习惯看现场的人。“四根手指，”他说，“指印。食指和中指之间有一道空隙，这人指头分得开。”

“你还能从印子里看出几根指头？”

方一鸣没理他，站起身，朝亮着光的那间平房走。顾大民想拦他——伸手去够他胳膊，指尖擦过他的袖口，没抓住——但方一鸣的脚步很稳，像是去过堂一样，一步是一步，落脚没有犹豫。顾大民手掌心出了汗，他把手在裤腿上蹭了一下，跟了上去。

平房门虚掩着，留了一条一掌宽的缝。门缝里透出来的光在地上拉出一条细长的亮线，刚好照到门槛上一块碎玻璃，玻璃反着光，刺眼。方一鸣侧身站到门边看不见的位置，背贴着墙，整个人缩进门框的阴影里。顾大民从门缝里往里看——

屋里四下散落着破损的窗户玻璃，大的小的，碎片铺了一地。月光从透风的屋顶上照进来——屋顶缺了好几块瓦，能直接看见天——被砖窑的筛网切割成一格一格的光斑，在地上缓缓挪动。筛网挂在一根横梁上，锈迹斑斑，风一吹就晃，光斑跟着荡。正中间的砖砌窑口敞着，里面没有火，也没有砖。窑膛黑黢黢的，四壁的耐火砖上结着一层白霜似的东西，不知道是霉还是碱。

一个人背对着门跪在窑口前。

那人穿着工作服，深蓝色的那种，背上印着“石溪砖厂”四个字，字已经褪成灰白色。袖管空荡荡垂下来，像在对着窑口说话。声音很低，听不完整，但有几个字清清楚楚——“……还差一炉，还差一炉就出砖了。”他的头微微偏着，像在侧耳听窑里面的回答。

顾大民推开门。门轴发出吱呀一声长响，在安静的夜里格外刺耳。那人没回头，肩膀一耸一耸的，跪姿没变，带给他一种熟悉的不适感——那个弧度，那个肩胛骨撑起工作服的形状。直到他绕到侧面。

秦明。

他的手在窑口的砖缝里拨弄，指头翻找着什么东西，指甲劈了也感觉不到疼。食指的指甲从中间裂开，翻起来一片，露出底下粉色的嫩肉，他也不躲。面前的砖壁上用指甲刻了很多道道，一排一排的，五道一组，有些组划了斜线。像计数的痕迹。有些道道是新的，砖屑还没掉干净，粉末沾在他指头上；有些已经积了厚灰，灰里嵌着蛛丝。

“秦明。”顾大民叫了他一声。

秦明的动作停了。他慢慢抬头，露出脸上的表情——那不是正常人能摆出来的表情，嘴角往上弯，眼睛往下耷拉，好像在笑，又在哭。他的眼白里布满红丝，瞳孔缩得很小，月光照进去像两颗碎玻璃珠。他看着顾大民，视线穿了过去，落在他身后的方一鸣身上。

“你们来了，”秦明说，声音很轻，气息多过声音，“找到没有？”

“找到什么？”

秦明又转头去看那个敞着的窑口。“王主任的东西。他不肯进村子，非要我去拿。我进不去，”他忽然咧嘴一笑，嘴角裂开一道干纹，“锁住了。可我明明站在里面。”

方一鸣往前迈了一步。窑口的砖壁渗出一片潮湿的水痕，那道水痕延展开，描出一个门的轮廓——不高，比人矮半头，刚好够一个人弯腰进去。砖缝里有什么在涌动，像水面之下的墨汁在蔓延，黑沉沉的，无声地涨。

“三年前那个烧窑的，”方一鸣开口，“他是怎么出去的？”

秦明的表情变了。他猛地站起来，身子晃了一下，膝盖咔地响了一声，指着方一鸣。“你怎么知道这里死过人？”他的声音突然拔高，尖利得像铁片刮过水泥地，在空荡荡的平房里撞来撞去。

顾大民的脚底传来震感，细碎的震动，从窑口方向传过来的，和他之前在社区档案室门口瓷砖上感到的那次一模一样——频率很低，像有什么东西在很深的地方一下一下地撞。窑口的砖壁渗水越来越快，那个门的轮廓开始加深——转瞬间变得粘稠，像某种活的东西在盘桓，水痕边缘泛起细小的泡沫，一个一个冒出来又破掉。

沉默的空间里，顾大民忽然闻到一股浓烈的铁锈味夹杂着陈腐的饭馊味，比刚才任何味道都要刺鼻下作，像有人把生锈的铁锅泡在泔水里煮。身后的砖垛内传来枯草被碾压的动静，窸窸窣窣的，院子里有什么踩在了干砖坯上，一脚一脚，不急。没有人说话。

秦明低头看着自己的脚。砖壁上的水痕漫过他的鞋边，淹过脚踝。咕嘟一声，水痕往回收了一寸，像在换气。秦明的脚面上浮起一层白翳，像霜又像霉。

方一鸣说：“我们得走。”

他伸手抓顾大民的胳膊，这次抓到了，手指箍得很紧，指甲陷进肉里。两个人往门口退，退到门槛的时候，方一鸣的脚后跟踢到了地上的碎玻璃，玻璃碴子撞在门框上，发出一声脆响，在夜里格外响亮。

砖厂外那条土路的尽头，村口方向，车灯自己亮了。两道雪白的光柱刺破黑暗，打在砖厂的烟囱上，在红色的烟囱壁上晃了两晃。烟囱壁上有什么东西在动——是影子，被车灯拉得又长又细，沿着烟囱往上爬，爬到断口处消失了。

是有人在推车。

车钥匙还在方一鸣口袋里，没有拔。他下意识摸了一下口袋，钥匙还在，金属的冰凉硌着指头。钥匙在，车灯却亮了。远光灯，不是近光。那辆车从来没自己亮过远光。

秦明没有跟出来。顾大民回头看了一眼——秦明还站在窑口前，低着头，工作服的下摆滴着水，水珠落在地上，一滴一滴，声音很清晰。门缝里的光暗了一瞬，像有人吹了口气，又亮了。

院门外的土路上，多了一双鞋印。鞋底的花纹很深，是那种老式解放鞋的波浪纹，脚尖朝着砖厂，脚后跟陷进松软的土里，半寸深。鞋印边上，泥土被踩得翻起来，像刚刚踩的。

方一鸣也看见了。他看了两秒，没有说话，拉着顾大民往车那边走，步子越迈越快。身后的砖厂方向，那根烟囱里传来一声极轻的响，像有人用指甲在砖壁上划了一下，又一下。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！