第十五章

唐杳回到公寓，烧得厉害。

她没有去医院。抽屉里还剩半片江叙塞给她的退烧药，铝箔边缘被她反复摩挲得起了毛边。她把药片含在舌尖，苦意化开，顺着喉咙滑下去，像吞下一句没说出口的挽留。她躺在床上，把速写本压在枕头底下，脸贴着冰凉的枕套，听着窗外永不停歇的雨声。

脑海里反复回响着他最后那句话——“我再试一次。”

试什么？试被她推开多少次才死心？还是试把她从深渊里拉出来，直到自己也一起沉下去？她想起他按灭台灯时，手指悬在开关上方的那一秒停顿。原来他关掉的从来不是灯，是他自己。而她甚至还没来得及告诉他，她愿意在黑暗里坐一会儿，只要他别走。

凌晨三点，她爬了起来。

青岚的梅雨没有尽头，街道像被泡发的旧报纸，软烂而沉重。她走到梧桐街，书店的门虚掩着，门铃被什么东西卡住了，没有响。她侧身挤进去，空气里弥漫着旧书、灰尘和某种正在缓慢发酵的、属于他的气息。柜台后面，通往阁楼的楼梯口，漏下一小片昏黄的光。

那盏小台灯亮着。

唐杳站在楼梯口，仰头看了那束光很久。它微弱，固执，在黑暗里像一颗缓慢跳动的心脏。她一步一步踩上去，旧木板发出轻微的吱呀声，像某种她不该打扰的、正在沉睡的呼吸。

阁楼里，那把旧木椅被摆在窗前。她走过去，坐下。椅子很稳，不再摇晃，只够一个人坐。她伸手摩挲扶手内侧，指尖触到一道新鲜的刻痕——一个小小的鲸鱼尾巴，木屑还残留在缝隙里，像一道刚结痂的、不肯愈合的伤口。

她抱着速写本，蜷缩在椅子上，把脸埋进膝盖。台灯的昏光把她的影子投在倾斜的天花板上，拉得很长，很薄，像一张随时可以撕掉的纸。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得半梦半醒间，她感觉有人在给她盖外套，带着旧书味的、深灰色的外套。她猛地睁眼，阁楼里只有那盏灯，和她自己。

天亮了。

晨光从阁楼小窗切进来，和台灯的昏黄混在一起，在地板上投下一个模糊的、晃动的亮斑。唐杳动了动僵硬的肩膀，发现椅子坐垫下露出一角牛皮纸。她的心跳漏了一拍，手指不受控制地伸过去，抽出一个信封。

里面是一张车票。

青岚到长汀，今天的日期，乘客姓名：唐杳。

还有一张便签，铅笔字，很轻，每一笔都像用尽了力气：“本来想问你，愿不愿意跟我走。现在不用问了。”

唐杳盯着那张车票，指尖发冷。原来他早就买好了票，原来他说的“再试一次”不是空话，是具体的、有目的的、要把她带进他生活里的行动。他甚至没等她回答，就把退路铺好了——一张车票，一个日期，一个她只需要出现就能兑现的承诺。

而现在，这个承诺悬在半空，像一盏没人去关的灯。

她把车票按在胸口，坐在晨光里，第一次感到某种比恐慌更尖锐的疼。那不是被推开的疼，是被接住了、却发现自己不会回应的疼。她想说“我愿意”，想说我愿意去长汀，愿意见他母亲，愿意试着坐在那把修好的椅子上，哪怕只够一个人坐，她也愿意挤一挤。

但她只是坐在那里，攥着那张车票，像攥一块正在融化的冰。

手机突然响了。屏幕上显示两个字：江叙。

她接起来，他的声音从很远的地方传来，带着医院走廊特有的空旷回音，还有某种被疲惫磨钝的、沉重的平静。“杳杳，”他说，“我妈醒了，状态还行。”

唐杳“嗯”了一声，声音哑得不像自己。

“她问了我很多，”他停顿了一下，电话里传来护士推车的轱辘声，像某种来自另一个世界的、不祥的预告，“问我有没有女朋友。”

唐杳的手指攥紧了车票边缘，纸面被捏出一道褶皱。

“我说没有，”江叙的声音更轻了，像怕惊扰什么，“她不信。”

唐杳的嘴唇在抖。她想说“你为什么要说没有”，想说“你可以说有”，想说“我就在这里”。但这些话全都被一种更古老的恐惧堵在胸口。她张了张嘴，只发出一声气音，像某种小动物被踩住了尾巴。

电话那头，江叙沉默了很久。久到晨光从阁楼小窗移到了她的脚边，久到台灯的光晕在白天里变得微弱而苍白。

“杳杳，”他终于开口，声音哑得像砂纸磨过烧焦的木头，“如果我现在问你，愿不愿意来长汀……”

唐杳猛地站起来，椅子在旧木地板上发出一声干涩的**。她想说“愿意”，想说“我看见了车票”，想说“你等我”。但她的喉咙像被那团说不清的空白堵住了，像被那张全家福背面洇开的污渍堵住了。她只发出一个破碎的音节，像叹息，像哽咽，像某种即将溺毙的人最后冒出的气泡。

电话那头突然传来护士喊他的声音，急促的，穿透走廊的空旷：“江叙！江叙！3床呼叫！”

他应了一声，然后对她说：“等我电话。”

电话断了。

忙音像心跳，空洞而规律。唐杳攥着手机，站在阁楼中央，攥着那张今天的车票，像攥着一张已经过期的船票。她看向那盏一直亮着的台灯，突然发现灯座下还压着一张更小的纸条，被她的影子遮住了半边。

她蹲下去，抽出来。

上面只有一行字，比“别关灯”更淡，淡得像怕压疼纸：“灯亮了三十七天，你来了七次。今天是第三十八天。”

唐杳抬头看向灯泡。那盏长明灯在晨光里微弱地亮着，像一句疲惫的、不肯熄灭的承诺。她伸手想去碰灯座，指尖刚触到金属的凉意，灯泡突然闪烁了一下。

不是熄灭，只是闪烁。

像某种不堪重负的、即将断裂的预兆。像一颗心脏在骤停前的最后一次搏动。

她僵在原地，手指还悬在灯座上方。阁楼里安静得能听见电流通过灯丝的滋滋声，像某种她听不懂的、来自远方的密语。她低头，看向那张车票，发现车票背面还有一行铅笔字，被她的拇指遮住了半边。

她移开手指，看清了那行字——

“如果你来，我就当你……”

后面的字被橡皮擦掉了，反复擦过，纸面起毛，只剩下一团模糊的污渍，像一块愈合失败的疤。

而电话再也没有响起来。

（未完待续）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！