第四章 直播间里只有七个人

距离木屿生活新品发布会，还有六十三个小时。

第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，晚序小作坊的灯就亮了。

苏晚把三张写满字的计划表拍在工作台上，红笔、蓝笔、黑笔标得密密麻麻，活像一张作战地图。

“都过来，对一下分工。”她顶着两个黑眼圈，眼神却亮得吓人，“七叔公主推开榫，李师傅、王师傅负责试装和打磨，我出镜讲解、盯后台。直播从今天上午九点开始，二十四小时不下播，分三班倒，机器不停，人换班。”

鲁七端着搪瓷缸子，凑过去眯眼瞧了瞧，一脸“现在的年轻人真能折腾”的表情。

“搞直播？就那个……手机对着人，全国都能看见的玩意儿？”老人咂咂嘴，“老夫我开了一辈子榫，都是关起门来的手艺，你让我对着个铁盒子干活，我这手它不听使唤啊。”

“七叔公，您就当那铁盒子不存在。”苏晚把一台崭新的备用手机架上三脚架，“您平时怎么开榫，待会儿就怎么开榫，剩下的交给我。”

张阿婆、李阿婆、王阿婆三位，听说要上“全国都能看见”的直播，比谁都积极，天不亮就搬着小板凳来了，还特意换了压箱底的缎面褂子。

张阿婆拎着一锅汤圆，理直气壮：“直播不要吃饭的啊？网友看你们干活，看饿了怎么办？阿婆给你们当后勤！”

苏晚：“……阿婆，这是手艺直播，不是吃播。”

“一样的一样的。”张阿婆浑然不在意，已经开始对着还没开播的黑屏整理头发，“哎我这个发型上镜伐？要不要再抹点头油？”

——

上午九点整，晚序家居的第一场直播，准时开播。

直播间标题是苏晚想了半宿的：《一把不用钉子的凳子，是怎么诞生的｜全程无剪辑》。

画面一亮，苏晚深吸一口气，对着镜头露出一个笑。

“大家好，我是晚序家居的苏晚。接下来的三天，我们会把一把老榆木燕尾榫小矮凳，从原木到成品，一榫一卯，全程做给大家看。为什么要这么做？因为再过三天，有一家公司要发布一款‘原创榫卯家具’，而那套设计，是我们三年前就画好的。”

她顿了顿，语气平静却有力量。

“我不吵架，也不卖惨。手艺人自证清白的方式，就是当着所有人的面，把东西重新做一遍。真的假不了，假的，也真不了。”

开场白说得挺像样。

然而她低头一看后台在线人数——

7。

苏晚：“……”

更扎心的是，这7个人里，头像是三位阿婆、李师傅王师傅、她自己的小号，还有一个挂着“鲁七”名字、头像是块木头的账号——是她早上刚帮七叔公注册的。

合着全网一个外人都没有。

苏晚脸上的笑容僵了半秒，又很快稳住。没事，她给自己打气，手艺是最好的剧本，酒香不怕巷子深，慢慢来。

“那我们开始第一道工序，选料。”她把镜头转向工作台，“做榫卯，料要先养。大家看这块老榆木，是从青浦老仓库淘来的旧梁，风干了几十年，木性稳，不容易变形……”

她讲得认真，在线人数却一路往下掉。

7、6、5。

一个路过的网友进来三秒，留下一句“现在什么阿猫阿狗都敢开直播了”，扬长而去。

到鲁七出镜开榫的时候，场面一度更加失控。

老人家这辈子第一次被手机镜头怼着脸，手都不知道往哪放，原本闭着眼睛都能开的燕尾榫，第一凿子下去，偏了半分。

鲁七的脸“腾”地红了，吹胡子瞪眼：“都、都怪这个铁盒子！它盯着我，我紧张！”

苏晚赶紧打圆场：“大家看，连做了五十多年榫卯的老师傅，上镜都会紧张，说明我们是真·手艺人，没有剧本……”

话没说完，在线人数掉到了3。

李阿婆凑到镜头前，热情洋溢地挥手：“网友们好呀！吃饭了吗？阿婆煮了汤圆，芝麻馅的——”

“阿婆！”苏晚哭笑不得，赶紧把镜头挪开。

一上午下来，直播间最高在线11，最低2，总观看人数没破百，一单没卖出去。

中午换班吃饭，几个老师傅都有点蔫。王师傅小声嘀咕：“晚晚啊，要不……咱别折腾这个了，老老实实找律师打官司？”

苏晚扒拉着汤圆，没说话。

她当然知道打官司慢。等法院立案、举证、开庭，少说几个月，等判决下来，木屿的“国民榫卯”早就铺满全网，在所有人认知里“先做出来的”就是他们了。她要抢的，就是这三天的认知差。

可问题是——没人看，你做得再好，又自证给谁看？

她躲进堆满木料的小隔间，对着手机后台的数据发呆。进房率、停留时长、互动率，每一项都难看得像一份不及格的考卷。换作三年前刚创业的她，或许早就慌了，可这三年，她被供应商放过鸽子、被房东涨过房租、被客户当面把设计稿扔进垃圾桶，心态早就被现实磨出了一层茧。

她一条条翻那少得可怜的弹幕，哪怕只有一句，也认真琢磨。

有人说“讲太快了，看不懂”，她就记下：放慢，多给特写。

有人说“光看干活没意思”，她就想：得让人看懂这门手艺到底难在哪、好在哪。

还有个网友冷嘲热讽：“现在卖惨都换赛道了，卖手艺了？”苏晚盯着那句话看了两秒，没生气，反而笑了——会有人这么说，说明对方看完了，说明她的内容至少让人停下来了。

“晚晚，先吃口热的。”张阿婆端着汤圆追进来，一眼看穿她的心思，拍着她的手背，“阿婆活了七十多年，就懂一个理：好东西跟好汤头一样，得慢慢熬，火大了反而糊。你爷爷当年打一套嫁妆家具，能在一户人家住上半个月，急啥？”

苏晚捧着那碗滚烫的汤圆，甜意顺着喉咙一直暖到胃里。

是呀，她急什么。

她要做的本来就不是一场哗众取宠的表演，而是把一门手艺，安安静静地、认认真真地，讲给愿意听的人。哪怕一开始只有三个人，那也是三颗被点亮的种子。

想通这一层，她心里那点焦躁，反倒落了地。

——

下午一点，苏晚重新坐回镜头前。

她没有再急着讲工序，而是做了一个决定：慢下来，讲故事。

她把爷爷王锡麟留下的老刨子、旧墨斗、卷了边的手绘图谱，一样样摆到镜头前。

“刚才人少，正好，我给大家讲个故事吧。”她声音放轻，“我爷爷是个老木匠，在静安的弄堂里做了一辈子家具。他有个怪脾气，做家具从来不用一颗钉子。我小时候问他为什么，他说，钉子是死的，木头是活的，你用钉子把它钉死，它热胀冷缩没地方去，几年就松了、裂了；可榫卯不一样，榫头和卯眼之间，要留一道头发丝那么细的缝，给木头‘喘气’，它反而能稳稳当当地用上一百年。”

“他说，做家具和做人是一个道理。”

“别把事做绝，别把人钉死，留一线余地，反倒长久。”

她一边说，一边拿起那块开坏了的料，对着镜头展示。

“上午七叔公开坏的这一凿，我没扔。大家看，就偏了这么半分。很多人不知道，榫卯是‘差之毫厘谬以千里’的东西，榫头大一丝，敲进去木头会崩；小一丝，用两年就晃。这半分的手感，是老师傅用五十多年、几十万次重复，才练进手心里的。”

“这样的东西，没有捷径，也抄不走。”

她讲得很慢，很真诚，没有一句卖货的吆喝。

奇怪的事情发生了。

在线人数，悄悄从3，变成了8，又变成了15。

有人在弹幕里打字：

“爷爷那句话听哭了，我爷爷也是木匠。”

“这才是真手艺啊，现在哪还有不用钉子的家具。”

“主播别停，多讲讲，我第一次觉得看木头这么上头。”

苏晚心里一动，趁热打铁：“那我带大家看看，一把真正的榫卯凳，内部到底长什么样。”

她拿起一把成品样凳，徒手“咔哒”几下拆成一堆木料，又当着镜头，不用任何工具，三两下重新拼回成一把完整的凳子，往地上一墩，稳稳当当。

“看到了吗？没有胶水，没有钉子，全靠结构本身咬合。这，就是老祖宗传了几千年的智慧。”

弹幕一下子热闹起来。城市另一端，承光资本顶层的办公室还亮着灯。

陆保言处理完最后一份文件，鬼使神差地，又点开了那个直播间。

屏幕里，姑娘顶着黑眼圈，还在一遍遍地讲，讲到嗓子发哑，就灌口温水接着讲；镜头扫过，她身后的老匠人困得直点头，她也不催，只悄悄把自己的外套搭在老人肩上。

陆保言看着，心口像被什么轻轻撞了一下。

他没有亮明身份，只是用一个再普通不过的账号，把直播间，转发进了那个汇聚着半个沪市资本与媒体圈的大群，附了四个字：“值得一看。”

做完这一切，他自己都没察觉，唇角是微微扬着的。

就在这时，直播间右上角，一个ID静静飘过，送出了全场第一个付费礼物——一个“鼓掌”，价值十块钱。

那个ID，叫“承光-L”。

紧接着，系统提示：用户“承光-L”将本直播间分享到了外部。

苏晚没太在意，只当是哪个好心网友。她当然不会想到，此刻承光资本五十八层，陆保言刚结束一场视频会，正靠在椅背上，手机屏幕里播着她沾着木屑、却眼睛发亮的脸。

小林端着咖啡进来，就看见自家以“铁血无情、从不在工作时间摸鱼”著称的老板，正对着一个只有十几个人的直播间，看得一动不动，还面不改色地充了值。

小林：“……保哥？”

陆保言头也不抬，手指一点，又把直播间转发到了自己那个汇聚了半个投资圈的私人微信群，附了四个字：“看看真东西。”

“小林，”他这才抬眼，语气平淡，“你说，一块木头，要怎么样才能让全国人都看见？”

小林一脸懵：“……砸钱投流？”

“不。”陆保言看着屏幕里那个正笨拙却认真地回答每一条弹幕的姑娘，眸色微深，“让它自己会说话。”

他顿了顿，声音很轻。

“她差的，只是一个被人听见的机会。”

而直播间里，苏晚惊讶地发现，就在“承光-L”分享之后，在线人数开始缓慢地、却真实地往上爬——

15、30、60。

涌进来的人越来越多，弹幕滚动的速度，第一次让她有点看不过来了。

她攥紧了手里的老刨子，深吸一口气，对着镜头，重新笑了。

六十三个小时的仗，才刚刚打响第一枪。

而她隐隐有种预感——风向，要变了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！