第一章 三升霉米与一口裂釜

沈粒是被一盆冰水泼醒的。

腊月里的井水带着冰碴子，浇在伤口上像刀子往肉里剜。她猛地一颤，睁开眼，看见一张满是横肉的脸凑在跟前，手里拎着空木桶，唾沫星子几乎喷到她脸上："沈家的贱骨头，装死？今儿再拿不出三十文租金，老子把你这破屋的瓦片一片一片揭了，连你这身骨头一起卖了还债！"

她想说话，嘴里全是铁锈味。肋部像被碾碎了一样疼，嘴角结着血痂，后背火辣辣地烧——原主昨天下午去偷隔壁营头的军粮，被当兵的抓住，一顿拳脚靴子，像扔死狗一样扔回这间破屋。

原主，也叫沈粒。二十五岁，流放边城的罪眷。好吃懒做，坑蒙拐骗，烂赌成性。丈夫死在流放路上，留下个名义上的小叔子阿禾。她不事生产，把家里能当的都当了，欠了一屁股阎王债。今天债主来催租，她拿不出钱，挨了一顿打，被泼醒。

更恶心的还在后面。

原主被打醒后，邪火没处发，看见饿得站不稳的阿禾怯生生凑过来说"嫂子，别赌了"，顿时暴怒，抄起烧火棍劈头盖脸地打。一下，又一下。阿禾没躲，只是抱着头，像一只被雨淋透的雏鸟发出压抑的呜咽。

沈粒——来自二十一世纪食品实验室的沈粒——胃像被人攥住了一样疼。她猛地扭头看向角落。

那个十二三岁的少年蜷在那里，瘦骨嶙峋，身上那件单衣已经看不出原本的颜色，沾满了暗红色的血痂和泥土。他的左腿以一种不正常的角度弯曲着——骨头断了。而在他身边，扔着那根沾着暗红血迹和几根毛发的烧火棍。

阿禾看见她转头，身体几不可察地抖了一下，拼命往后缩。断腿碰到地面，疼得他浑身一僵，却硬是没叫出声，只是从喉咙里挤出更细碎的气音。

那是刻进骨子里的恐惧。

催租的大汉见她半天不吭声，冷笑一声，一脚踹在灶台上，那口裂开的陶釜"哐当"晃了一下："听见没有？三天！三天后再拿不出三十文，老子带人拆了这破窝！"说罢，甩着袖子走了。

破屋里重新归于死寂，只剩下北风从墙缝里钻进来的呜咽声。

沈粒喉咙发紧。她撑着身子，忍着肋部的剧痛，一点一点从土炕上挪下来。双脚踩在冰冷的土地上，她咬着牙，没让自己发出痛呼。

她朝着阿禾的方向挪过去。一步，两步。

阿禾颤抖得更厉害了，拼命往后缩，断腿蹭在地上，疼得额头上瞬间冒出冷汗，喉咙里发出低低的、警告般的呜咽："别过来……别打我……"

沈粒停下了。就停在离阿禾还有三步远的地方。她没有再靠近，而是慢慢地、极其艰难地，跪坐了下来。

"阿禾。"她的声音很轻，很沙哑，但每一个字都说得很清晰。

角落里的颤抖骤然停止了。阿禾猛地抬起头，那双原本应该清澈的眼睛此刻充满了惊惧和绝望，死死盯着她。

"我不打你。"沈粒说，"从今天起，不打你了。"

阿禾愣住了，恐惧中闪过一丝茫然。

"我知道我以前不是人。"沈粒的声音艰涩，"我赌钱，我偷东西，我打你。我活该挨打，活该饿肚子。"

她深吸了一口气，牵动了伤口，疼得眉头紧锁，但没停。

"但我不打你了，阿禾。你饿了对不对？我也饿。但我们得活下去。"

阿禾的眼睛瞪大了，里面翻涌着难以置信、困惑，还有一丝被强行压下去的、微弱到几乎不存在的希冀。

沈粒没有试图去碰他，她只是维持着跪坐的姿势，用最平静的语气说："你先歇着，我去弄点吃的。"

她转过头，看向屋子另一角。那里有一个缺了口的瓦罐，旁边散落着几根干瘪得不像话的草根。而在瓦罐后面，藏着三升长了黑毛的糙米——原主偷军粮不成，反倒把家里最后一点口粮糟蹋了。

霉米。沈粒的瞳孔缩了一下。****，吃下去不是中毒就是腹泻，在这年月等于找死。但她手里没有任何别的粮食，窗外北风呜咽，催租人的话还在耳边回响——三天，三十文。

她把霉米倒出来，一颗颗挑去最黑的，剩下相对完好的泡进瓦盆。冷水里，米粒慢慢舒开，浮起一层灰白的沫。

酸粥。这是她在实验室研究过的救急方案——在粮食有限、卫生条件差的极端环境下，用可控发酵把霉变风险降到最低，同时保留热量和一点酸味刺激食欲。做法是把米煮到半熟，借灶膛余温缓慢发酵一宿，第二天酸香扑鼻，连着米汤一起喝，最能救快死的人。

问题是，她现在没有干净容器，也没有把握。

她下意识摸了摸那口被催租人踹过的陶釜。指尖刚碰到裂缝，一股冰凉的触感忽然顺着指尖爬上来，像有人在她手腕上系了一根看不见的线。眼前一黑——

再睁眼时，她站在半亩灰扑扑的梯田前。天光昏黄，一眼古井坐在田埂边上，井水映着她发白的脸。田里稀稀拉拉长着几棵像是稻又不是稻的苗，风一过，叶子沙沙响。

"这是……我的灶？"

念头刚起，脑后忽然炸开一阵针扎似的疼，眼前的景象像被水洗过的画，晃了两晃，又回到了漏风的灶屋。她发现自己还蹲在瓦盆边，手指泡得发白，陶釜的裂缝里多了一道细细的水汽，像刚被灶火烘过。

沈粒按住太阳穴，把米汤滤进陶釜，又把釜搬到尚有火星的灶膛边。她不敢多想那个"田"的事，眼下最重要的是阿禾——他的腿断了，光靠草药不行，得找人接骨，得花钱。

她守了半宿。天刚泛白，陶釜里的米汤发出细密的"咕嘟"声，一股清亮的酸香从釜缝里钻出来，不冲，像夏天井水里泡过的酸杏。她舀了一勺，自己先尝——酸得温和不刺激，米香还在，没有一丝怪味。

她把酸粥一点点喂进阿禾嘴里。少年干裂的嘴唇动了动，喉结滚动，一口，又一口。约莫半碗下去，他紧皱的眉头竟慢慢舒开，烧得没那么吓人了。

沈粒靠在灶边，看着阿禾的呼吸渐渐平稳。她攥了攥空空的钱袋——里面只有两个铜板，是她翻遍屋子角角落落找到的最后一个钱。

三天，三十文。

她盛了小半罐酸粥，揣上那两个铜板，推开了吱呀作响的柴门。院里那棵老枣树下，她回头看了一眼那口裂开的陶釜——裂缝里，又渗出一丝极淡的水汽，像在等她回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！