第385章 他第一次没有把话说全

第四百二十二天，晚上十一点四十分。

十一点四十一分。

他张开嘴了。

门口那个孩子看着他。

他没有催。

“我本来是想——”

停了。

四个字。

第五个字没有出来。

楼道里，书记员把本子翻到新的一页。

他是今天下午三点上来的。上来的时候苏丽娟跟他说了一句：记你听见的，别记你想的。

他记了八个多钟头。

前八个钟头，他这本上只有四行。

因为屋里那两个人说的话不多。

他就着楼道的灯写。

他写的时候站着。

本子搭在自己胳膊上。

他写：本来是想。

写完他在后头点了一个点。

他没有添字。

他没有写「欲言又止」。

他也没有写「情绪激动」。

那四个字和那个点，是他听见的全部。

屋里那个人又开口了。

“那时候要是——”

停了。

这一回停得比上一回快。

第四百二十三天，凌晨零点整。

书记员写：那时候要是。

写完又点了一个点。

门口那个孩子还是没有说话。

他站着。

他两只手垂着。

这是这一夜的第二个半句。

第一个半句是「我本来是想」。

这一个是「那时候要是」。

两个半句都是往回看的。

一个人开始说往回看的话，是要说什么了。

屋里那个人的呼吸变了。

不是喘。

是那种要说话，说不出来，只好先吸气的。

“你要是知道——”

停了。

三回。

零点十二分。

三个半句。

一句也没有说完。

书记员写：你要是知道。

写完他抬头看了一眼苏丽娟。

苏丽娟点了一下头。

那个意思是：照记。

他低头把这三行看了一遍。

三行都很短。

三行加起来十一个字。

这一夜到现在，屋里那个人说的话，书记员一共记了不到两百个字。

三行后头都是一个点。

他在这三行下头写了一行小字。

写的是：以上三句，均未完成。

写完他把笔停了一下。

他又添了几个字。

添的是：无人打断。

这四个字要紧。

往后这一份要进卷。

进了卷，有人会问：是不是被人截住了话头。

那四个字答了这一问。

一个人说了半句就停，有两样可能。

一样是外头有人堵住了他。

一样是他自己停的。

这两样在纸上看着一模一样。

分开这两样，只能靠当场那个记的人写一句。

那个人写了。

六楼半那个转角上。

那个人靠着墙。

他听见了那三个半句。

三回停顿他都听见了。

他没有往上走。

他也没有说话。

上一回他说话，是在三个多钟头前。

那一回他说了三样。

说完他说：我不说了。

他说了不说，就真的不说。

苏丽娟问过他一句：为什么不说了。

他说：底下这一段，是他们两个的。

他说：我一开口，那孩子问的就不是他自己想问的了。

他说：我在那边替人说过太多回话。

他说：替人说话说顺了，人就分不清哪一句是自己的了。

屋里那个人坐下了。

他坐回椅子上。

从中午站起来到坐下，中间隔了三个多钟头。这三个多钟头他的手一直伸着。

伸到后来那只手在抖。

抖的时候他用另一只手托了一下。

没有人来接他那只手。

坐下的时候他扶了一下桌沿。

凌晨零点三十九分。

他坐下以后，把两只手放在桌上。

手心朝下。

跟中午那个姿势一样。

门口那个孩子这时候动了。

他往屋里迈了一步。

这是他今天第一次迈进门。

从中午到现在，十二个钟头。

十二个钟头里他没有迈过这一步。

楼道里那八个人也没有迈过。

这一步不是谁让他迈的。

是屋里那个人坐下了。

一个人站着的时候，另一个人不好往前。

一个人坐下了，就不一样了。

他迈了一步就停住了。

他没有再往里。

他站在门里头那块地上。

离桌子还有三四步。

“你说不出来。”他说。

“我知道你说不出来。”

屋里那个人没有抬头。

“我今天不是来听你说的。”

“那你来干什么。”

这一句是屋里那个人问的。

他这一句说得很完整。

七个字，一个不缺。

那孩子没有立刻答。

他把书包从肩上取下来了。

他抱在怀里。

“我来看看你住的地方。”

屋里那个人没有接。

“我从小到大，问过我姑三回。”

“问的是同一样：我爸在哪儿。”

“头一回她说在外地。”

“第二回她说在南边。”

“第三回她说：你别问了。”

“第三回以后我就不问了。”

“昨天我看见那袋米，我知道我该问最后一回了。”

“可我今天不问那个了。”

“我来看看你住的地方。”

“我看完了。”

屋里那个人的肩膀动了一下。

“一张桌子。”

“一张床。”

“一个灶。”

“窗台上一根假花。”

“你那副套袖，叠得整整齐齐。”

“别的什么也没有。”

“没有照片。”

“没有本子。”

“没有一张纸。”

“连一个装东西的箱子都没有。”

屋里那个人的头往下低了一点。

“我上来以前，在楼下想过一样。”

“想什么。”

“我想你要是有钱，这屋会是什么样。”

“我想不出来。”

“我今天看见了。”

“有钱没钱，是一个样。”

凌晨一点十二分。

“你在这儿住了多久。”

“三十几天。”

“三十几天。”那孩子说。

“你在这儿住了三十几天。”

“我们学校离这儿三站。”

“我在楼下走过多少回。”

屋里那个人没有答。

“你也没有叫我。”

“九月三号那天你没有叫我。”

“这三十几天你也没有叫我。”

“你就放一袋米。”

屋里那个人的手，在桌上握了一下。

握完又松开了。

那孩子把书包抱得紧了一点。

“我小时候在我姑家。”

“门口有米。”

“我姑说是村里发的。”

“一年两回。”

“开春一回，秋后一回。”

“袋子上从来没有字。”

“我姑每回都说：村里发的。”

“说得跟真的一样。”

“我信了十几年。”

“昨天我看见门口那一袋。”

“我一下子就知道了。”

“知道什么。”

“知道那十几年，也是你。”

他说这一句的时候声音低下去了。

“我姑说的那一句，是假话。”

“她替你说的。”

“你不说假话。”

“你让别人替你说。”

“十几年，一年两回。”

屋里那个人抬起头了。

他看着那孩子。

他张了张嘴。

“我——”

停了。

第四回。

一个字。

后头什么也没有。

楼道里，书记员又写了一行。

这一行只有一个字。

一点五十一分。

后头一个点。

那孩子站在屋里那块地上。

他等了一会儿。

他这一等，比今天任何一回都短。

他今天等过四十秒，等过三十秒，等过一分多钟。

这一回他等了大概五秒。

他没有等到第二个字。

他把书包换了一只手抱。

书包底下那一角磨破了，露出里头的白线。

那是他大一开学买的。

那一年的学费，是第一笔。

“我不问了。”

“今天我不问了。”

屋里那个人的手在桌上。

他忽然把手抬起来了。

这一回抬得很快。

比今天任何一回都快。

他没有伸向门外。

他也没有伸向他儿子。

他把手撑在桌沿上。

他往门那边探了半个身子。

那个孩子已经转过去了一半。

书包在他背上。

屋里那个人这一下动得太急，椅子腿在地上刮出一声。

那一声在楼道里都听见了。

六楼半转角上那个人，肩膀往上抬了一下。

书记员的笔停在纸上。

他开口了。

这一句他说得很完整。

一个字也没有缺。

“陈九斤在不在。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！