第382章 那句话他答不上来

第四百二十二天，中午十二点五十五分。

四十秒过去了。

楼道里有人换了姿势。

不是往前。

是站久了，脚麻了，换一只脚吃力。

他换的时候，鞋底在水泥地上蹭了一下。

那一声很轻。

屋里的人听见了。

门口那个人也听见了。

可两个人都没有回头。

“我这四年的学费。”骆一鸣说。

“是哪来的。”

他把这一句又说了一遍。

一个字没有改。

语气也没有改。

屋里那个人把手从套袖上拿开了。

他两只手放在桌沿上。

他开口了。

“是爸爸挣——”

停了。

停在那个字上。

那个字出了一半。

后头那半个没有出来。

他把嘴闭上了。

他的喉咙动了一下。

“挣的。”门口那个人说。

他把那半个字替他说完了。

替他说完的这一下，不是帮他。

是把那个字钉在了那儿。

那个字出了口，就得有人认。

“你说挣的。”

屋里没有回话。

“你挣的什么。”

“你一个月挣多少。”

下午一点二十七分。

“一年挣多少。”

“四年挣多少。”

“这四样，你随便说一样。”

“说一样就行。”

“说个大概也行。”

“说个整数也行。”

“你说三千，我信。”

“你说五千，我也信。”

“你说一句，我今天就回去。”

屋里那个人的手在桌沿上。

他的指头是弯着的。

弯得不厉害。

像是要抓住什么。

他抬起手。

他抬到一半。

又放下了。

“是……”

他这一个字拖了半秒。

拖那半秒的时候，他的眼睛没有看门口。

他看的是桌上那副套袖。

“单位——”

这一回停得更快。

两个字。

第三个字没有出来。

他自己把这一句咽回去了。

不是被人打断的。

门口那个人没有说话。

楼道里没有一点声音。

是他自己停的。

停完他喝了一口水。

搪瓷缸子里的水是凉的。

他喝了一口，放下。

缸子底在桌上响了一声。

那一声在这间屋里显得很大。

六楼半那个转角上。

靠墙站着的那个人，动了一下。

只是把重心从一只脚换到另一只脚。

他没有往上迈。

一点五十七分。

他两只手还放在身侧。

屋里那个人第三次张开嘴了。

这一回什么也没有出来。

一个字也没有。

他张着嘴，有三四秒。

然后闭上了。

这一次他没有喝水。

他也没有抬手。

他就那么坐着。

门口那个人扶着门框的那只手，往下滑了半寸。

他自己没有发现。

楼道里有一个对讲机响了一声。

很短。

那个警员立刻用手捂住了。

捂完他往门口看了一眼。

门口那两个人都没有回头。

“你说啊。”

这三个字不高。

也不急。

跟他刚才问学费那一句一样。

“你说啊。”

他说了两遍。

第二遍跟第一遍一个样。

屋里那个人低下头了。

他看着桌面。

桌面上有一道划痕。

不长，斜的，从桌角往里去。

不知道是谁划的。

这张桌子是这间屋里原来就有的。

他看着那道划痕。

他看了很久。

“我这辈子。”

两点二十八分。

他说了四个字，停了。

这一回不是说不下去。

这一回他是在想。

“我这辈子没有说过假话。”

门口那个人没有接。

“一句也没有。”

“对谁都没有。”

“对你妈没有。”

“对你姑没有。”

“对底下那些人没有。”

“我不签字，不写条子，不打电话。”

“我说的话，句句是真的。”

“我这一样，做了二十二年。”

“二十二年前那一天，我在医院走廊上。”

“有人跟我说了一个数。”

“十七万八千。”

“我那天要是能说得出一句假话。”

“那一天就过去了。”

“说不出来。”

“说不出来，就只剩另一条道。”

屋里安静了几秒。

“所以呢。”骆一鸣说。

“所以我今天答不上来。”

“为什么答不上来。”

那个人抬起头了。

他看着门口。

“因为真话说出来，你听了要难受。”

“假话我不会说。”

“我不是不肯说。”

“我是不会。”

“我这一辈子没练过这一样。”

“到今天要用了。”

“用不出来。”

“这一样我从前当它是好的。”

“我拿它当自己身上唯一一件干净的。”

“底下的人说我不说假话。”

“河那边的人也说我不说假话。”

“说的人多了，我自己也就当真了。”

“今天我知道了。”

“那不是干净。”

“那是我给自己留的一样东西。”

“留着好过日子。”

六楼半的转角上。

那个人的手动了一下。

他把手抬起来，扶在墙上。

他没有出声。

三点零四分。

门口那个人往前迈了半步。

只有半步。

他还是没有进门。

“你说不出来。”

“我替你说。”

屋里那个人的肩膀动了一下。

“我这四年的学费。”

“八笔。”

“七笔是我姑交的。”

“她种地。”

“她六十一。”

“她一年从地里刨出来的，够不上一笔的一半。”

“那七笔的钱，不是她的。”

“这一样我上高中就知道了。”

“我没有问过她。”

“问了她也是那一句：你别管，你念你的。”

“第八笔是柜台交的现金。”

“那天她在村里按手印。”

“九百公里。”

“存根背面签的是她的名字。”

“字不是她写的。”

“我姑不识几个字。”

“她的名字她自己会写，写得很大，一个字占两格。”

“存根上那三个字，写得很小。”

骆一鸣停了一下。

他的声音这时候第一次变了。

不大。

只是低了一点。

“那天你去了。”

“你去交了钱。”

“你签了我姑的名字。”

“你在学校门口。”

“我那天在上课。”

屋里那个人没有说话。

他的手放在桌上。

手心朝下。

指关节那儿有点白。

三点三十五分。

“大二上学期。”骆一鸣说。

“九月三号。”

“开学第三天。”

“下午两点四十。”

“那天下午我们上的是专业课。”

“教室在三楼，靠走廊那一间。”

“窗子开着。”

“我坐在靠窗那一排。”

“我往下看过一回。”

“看的时候底下有人在排队。”

“交学费的队。”

“我没有看清楚。”

“我那时候没有想过要看清楚。”

“那天下午我有课。”

“三点到五点。”

“你交完钱是两点四十。”

“我三点上课。”

“那二十分钟你在哪儿。”

屋里那个人的头低下去了。

这一回他没有想很久。

“在教学楼底下。”

“哪一栋。”

“红顶那一栋。”

“东边那个门。”

“你看见我了。”

“看见了。”

“我穿的什么。”

那个人没有立刻答。

他答了。

“灰的。”

“帽子在后头。”

“书包背在右边。”

“你跟人说话。”

“是个女的。”

“说了大概两分钟。”

“你笑了两回。”

屋里没有声音了。

门口那个人的呼吸变了。

不是哭。

是那种胸口忽然满了、又倒不出去的。

下午四点十一分。

他扶着门框。

那只手这一回攥紧了。

“你为什么不叫我。”

屋里那个人抬起头了。

他看着门口。

他张了张嘴。

这一回他没有停。

“你出去。”

这三个字是他今天说得最快的一句。

也是唯一一句他没有想就说出来的。

“你出去。”

他又说了一遍。

骆一鸣站在门口。

他没有动。

他一步也没有退。

他两只手垂着。

书包还挂在肩上。

楼道里那七八个人，没有一个人动。

六楼半那个转角上，那个人的手还扶在墙上。

屋里那个人还坐着。

他的手在桌上。

挨着那副套袖。

门口那个人开口了。

“我不出去。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！