第400章 这一年到此为止

“今天最后一样。”

六月十一号，周四，下午三点二十分。出租屋。

三点二十一分。

温良把抽屉最底下那一格拉开。

那张皱纸还在。

上头压着那个新本子。

六月六号夜里他把皱纸放在了上头。

后来他又把本子放了回去。

今天这一格是这么摆着的。

皱纸在上头。

本子在下头。

那支笔在本子旁边。

温良把本子拿出来。

那支笔他没有动。

他把本子翻到第一页。

最上头那一块是空的。

那一块是留给名字的。

一月三十号他在这一页上画了那道横线。

从那天到今天，一百三十二天。

温良把三页从头读到尾。

三点三十七分到三点五十二分。

三点五十三分。

十五分钟。

一个字都没有改。

第一页三行。

一道横线。

一个圈起来的问号。

问号后头是那两个日期。

六月六日被划掉了。

旁边是六月七日。

两个都还看得见。

第二页六个学号，九个时间，两栏。

第三页六条。

温良把本子翻回第一页。

那一块空还是空的。

他把笔拿起来。

不是那支笔。

是他自己那支黑笔。

他没有把笔尖落在那一块空上。

他把笔尖落在第一页最底下。

他写了一行。

写完他念了一遍。

本页三行，出处见附。

此页交下一个人。

念完他把笔盖上。

他把本子合上，放进包里。

四点十六分。

抽屉他还没有推上。

那支笔在里头，在本子原来那个位置上。

笔杆上那行小字还看得清。

零点五毫米红。

六月六号他在本子上写过一行：本人自即日起不再使用。

昨天他拉开过这一格，没有把它拿出来。

温良看着它看了一会儿。

然后他把手伸进去，把它拿起来了。

他从内袋里把教师工作证抽出来，翻到内页。

内页上那三个字是他自己填的。

他把笔帽拧开。

笔尖落在那三个字上。

画了一个圈。

字浮出来了。

【温良 · 江城市第十四中学 · 教师】

【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】

【当前偏离度：94%】

温良把笔挪开一寸。

字灭了。

挪回去。

九十四。

他又挪开一次，挪回去。

还是九十四。

十一月六号那天是六十一。

中间隔着二百一十七天。

他把笔帽拧上。

拧完他把那个巴掌大的本子从口袋里拿出来，翻到空白的一页。

他记了一行。

六月十一号下午四点十六分：本人在自己的教师工作证内页上画圈一个，自读九十四。上一回自读六十一，十一月六号。

写完他没有合上。

这七个月他做过的每一样，本子上都有。

他把那些数加了一遍。

加完他又倒着加了一遍。

两遍都是七十八点二。

他把这个数也写上去了。

自算七十八点二。差十五点八，来路不明。

写完他停住了。

十一月六号那天，差是十五点六。

今天是十五点八。

二百一十七天，多了两分。

他看着这两个数看了一会儿。

然后他在这一行底下补了一行。

差额未随作为增长。来路仍不明。

补完还剩两样没写。

第一样他写得很快。

走到一百会怎么样，出自范守义口述，一处。

无第二处佐证。未核。

第二样他想了一会儿才写。

他往前翻了几页，翻到记着余量的那一页。

那一页上现在有三行，最后一行后头还有半句。

本年度不再记录本数。

他没有在那一页上添字。

他翻回今天这一页，在最底下补了一行。

今日所画一圈，与六月六日“不再使用”那一行不符。

写完他停了一下。

他没有回去改六月六号那一行。

他在今天这一行后头又补了四个字。

此圈自用。

写完他把本子合上，收回口袋。

他把那支笔放回抽屉里。

放在那张皱纸旁边。

笔帽是拧上的。

抽屉里还剩那张皱纸和那支笔。

四点十八分。

他把抽屉推上了。

四点二十分。

外头楼梯响了。

铁的，一步一响。

响到门口停住了。

敲门的是三下。

四点二十一分。

温良把门拉开。

曹永年站在门外。

他手里拿着一个牛皮纸袋。

袋口用棉线绕着扣子缠了三圈。

“我不进去。”

“您站着说。”

“我说一样，说完就走。”

他把那个纸袋递过来。

“这个不是我的。”

“那是谁的。”

“区里的。”

温良没有立刻接。

“您怎么拿到的。”

“我去要的。”

“用什么名义。”

“用我自己的名义。”

曹永年把纸袋往前送了半寸。

“我在那儿有个老同学。”

“我跟他说，我要看一份三年前的原件。”

“他问我要它干什么。”

“我说我不告诉你。”

“他还是给了？”

“他给我看了十分钟。”

“十分钟能干什么。”

“能复印。”

温良这时候把纸袋接过来了。

他没有当场拆。

他先看袋口。

棉线绕了三圈，扣子那儿压出一道印。

“这个袋子是您自己扣的。”

“是我扣的。”

“扣的时候有没有第二个人在。”

“没有。”

温良把纸袋放在门边那张矮桌上。

“那这一样我不能算三处里的一处。”

曹永年站在门外没有动。

“为什么不能。”

“没有第二个人看着您扣。”

“往后有人问这份东西打哪儿来，只有您一个人说得清。”

“一个人说得清，就是一处。”

曹永年看着他。

他看了大概三秒。

然后他做了一件事。

他从上衣口袋里掏出手机。

他把手机屏幕转过来。

“我在他们档案室门口拍了。”

“拍的什么。”

“拍的是我从他手上接过原件那一下。”

“谁按的快门。”

“他按的。”

“他知道你拍它干什么吗。”

“他问了。”

“您怎么答的。”

“我说我要有一个人证。”

温良看着那张照片。

照片上两只手，一份纸，一个门框。

门框上有一块牌子，牌子上的字看得清。

“这一张给我。”

“给你。”

“那我现在拆。”

温良把棉线一圈一圈绕开。

他没有剪。

绕到第三圈的时候扣子松了。

纸袋里是一张复印件。

一张表。

底下八个格子。

第八格里有三个字。

不同意。

那三个字底下有一个签名。

那个签名和三年前那张存根上的不一样。

存根上只印出半边，这一张上八个笔画都在。

温良把那张复印件转过来，让门外的光照上去。

他从教案本最里层拿出那七张复印件。

那七张是四月三号杜小满印的。

十一张补拍申请存根背面，同一个人签了七回。

他把七张摊在矮桌上，一张挨一张。

第八张是刚拆出来这一张。

他没有自己看。

“曹老师。”

“嗯。”

“您站在门外，从那儿看得见吗。”

“看得见。”

“那您看。”

“看什么。”

“八张里头，有几张是同一只手写的。”

曹永年没有走进来。

他就站在门槛外头，低下头看。

他看了很久。

看到中间他把老花镜往上推了一下。

“八张。”

“八张都是。”

温良没有说话。

他把那八张收起来，按顺序摞好。

摞完他从口袋里把那个封皮空白的薄本子拿出来。

他翻到最后有字的那一页。

那一页上从四月三号记到今天。

他在底下写了三行。

一、四月三日，十一张存根背面，同名七回。（杜小满记，有复印件）

二、四月二十四日，第三章样与区教育局章比对一致。（邬××签）

三、六月十一日，原件第八格签名与上述七张同源。（曹永年目视，有接件照片、对方在场）

写完他把笔停了一下。

他在这三行底下写了两个字。

三处。

“曹老师。”

“你说。”

“这三行里头有您的名字。”

曹永年站在门外。

“四月十五号您说过一样。”

温良念的是那天记下的原话。

“不许写我的名字。”

“我说过。”

“今天这一行我要是不写您，它就只剩两处。”

“那你写。”

曹永年说完往楼梯口走了两步。

走到楼梯口他停住了。

“小温。”

“您说。”

“那句话我说的时候是四月。”

“今天是六月。”

他没有回头。

“中间这两个月，我自己也翻了几样东西。”

“翻出什么了吗。”

“翻出我三年前那一格也是我。”

铁楼梯响了。

一步一响，往下去了。

响到一半停了一下。

“你那三行底下，把我那一句也写上。”

“哪一句。”

“四月十五日曾要求不写其名，六月十一日本人撤回该要求。”

温良把这一句写下来了。

写完他抬起头。

楼梯上那个人还没有走。

“曹老师。”

“嗯。”

“那个纸袋里还有一张。”

温良把纸袋抖了一下。

底下还贴着一张，比上头那张小。

那是一张薄的，边上有齿孔，是从一本存根上撕下来的。

抬头六个字。

实习鉴定存根。

“这一张不是我要的。”

“我知道。”

曹永年在楼梯上说。

“那你为什么带来。”

“他给我十分钟。”

“我印完那一张，还剩两分钟。”

五点整。

“剩两分钟你印了这个。”

“我看见那一栏上有你的名字。”

温良低下头看那张存根。

那上头有五栏。

姓名那一栏是印刷体填的。

温良。

底下一栏是起止日期。

三年前三月二日至六月三十日。

再底下一栏是四个字。

实习期满。

最后那一栏是编号栏。

那一栏原来是空的。

现在不是空的。

那一格里用蓝黑墨水写着一个号。

写的时间跟别的栏不一样，墨新一些。

旁边有一行更小的字。

补录于本年六月十日。

温良看着那一格。

他看了很久。

他的手一直没有从那张存根上拿开。

“这个号是什么。”

“是学籍号。”

曹永年在楼梯上没有上来。

“实习生入册要有号。”

“三年前你那一栏是空的。”

“空着就等于没入过册。”

“昨天补上了。”

“谁补的。”

“不知道。”

“区里那个人说，是上头交下来一批补录。”

“一批里有几个。”

“他说这一批只有一个。”

温良没有说话。

他把那张存根翻过来。

背面是空的。

他又翻回正面。

那一格里那个号，一共七位。

七个数字他念了一遍。

念完他没有记。

他从口袋里把那个巴掌大的本子拿出来。

翻到空白的一页。

他写了一行。

六月十日：本人实习鉴定存根编号栏，由空白补录一号。补录人不明。

写完他停了一下。

他没有把那七个数字抄上去。

“你不记那个号？”

曹永年在楼梯上问。

“不记。”

“为什么。”

温良把本子合上。

“那个号是别人给我的。”

“它现在在纸上，不用我记。”

“那你记什么。”

“我记它是六月十日补上去的。”

“记这个干什么。”

温良把那张存根收进内侧口袋。

“记这个，往后就知道：三年零两个月里，这一格是空的。”

铁楼梯又响了。

这一回一直响到底。

下午五点整。学校门口。

五点零一分。

校门口最东头那棵树底下有人。

不是一个。

五十三个。

他们站着，没有排队。

看见他从那条路上过来，有几个人抬起头。

没有人喊。

温良走过去。

“你们怎么知道我今天来。”

“我们不知道您来不来。”

“那你们等什么。”

顾青禾看了一眼校门那边。

“您这一年每天下午都走这条路。”

温良没有说话。

“我们就在这儿站着。”

“站到您来，或者站到天黑。”

顾青禾先走上来。

她手里是那一沓二十六张。

“昨天那一沓，我们商量了。”

“商量什么。”

“这二十六张放在我们手上，往后散了就没了。”

“那你们打算怎么办。”

“我们想交回学校。”

“交给谁。”

“交给教务处，跟您那一叠放一块儿。”

温良翻了一遍。

“可以交。”

“交之前差一样。”

“差什么。”

“交接栏。”

温良把那一沓最上头那一张翻过来。

背面是空的。

他在背面画了三栏。

第一栏：件数。

第二栏：交件人。

第三栏：接件人。

“件数你们填。”

顾青禾写了两个字。

二十六。

“交件人呢。”

“交件人是你们。”

“五十三个人都签？”

“都签。”

五十三个人一个一个上来签。

五点四十一分到五点五十九分。

六点整。

十八分钟。

五十三个名字。

温良数了一遍。

又倒着数了一遍。

两遍都是五十三。

“接件人那一栏呢。”

“那一栏空着。”

“为什么空着。”

“接件人是教务处。”

“他们收的时候自己签。”

“那您呢。”

温良把那一沓还回去。

“我不在这一栏里。”

“这一沓是你们抄的，你们交。”

“可这二十六张是您贴的。”

“贴是我贴的。”

“抄是你们抄的。”

温良把手放下。

“所以交件人是你们。”

“那贴的人算什么。”

“贴的人在里头那二十六张上。”

顾青禾把那一沓翻了一遍。

她一张一张看过去。

看完她抬起头。

“哪一张上有您。”

温良看着那一沓。

“一张都没有。”

顾青禾没有说话。

她的指节压在那一沓的边上。

她把那一沓抱得紧了一点。

过了一会儿她问了一句。

“那我们在交接栏上再写一行行不行。”

“写什么。”

“本二十六张系高三七班后墙原件抄件。”

温良想了一下。

“这一行可以写。”

“那再加半句行不行。”

“加什么。”

“原件由本班班主任逐张张贴。”

“这半句不写。”

“为什么不写。”

“那半句里头有一个人。”

温良把那一沓推回去。

“前头那一行里头只有一堵墙。”

“墙不会走。”

“人会。”

顾青禾低下头看那一沓。

她没有再提要加那半句。

顾青禾把那一沓抱好。

周砚这时候走上来。

他手里是那张两栏的纸。

“这一张我不交。”

“不交。”

“这一张昨天交接过了。”

“交接人那一栏写着您的名字。”

“对。”

“那这一张往后归我。”

“归你。”

“归我以后怎么办。”

温良看着那张纸。

“右栏还是半条。”

“往后你要是核出来了，你自己往上添。”

“添完呢。”

“添完再往下交。”

周砚把那张纸收起来。

杜小满最后走上来。

她手里什么都没有拿。

“老师。”

“说。”

“昨天晚上您在教室里数东西。”

“数了。”

“我在门口看了一会儿。”

“您数完在本子上写了一行。”

“写了。”

“然后您把那一行划掉了。”

温良没有说话。

杜小满看着他。

“那一行写的是什么。”

温良把包打开。

他把那个本子拿出来。

他没有翻到写着二十七号的那一页。

他把本子递过去。

杜小满接过那个本子。

她翻到第一页。

那一块空还是空的。

“老师，这一块是干什么的。”

“留给名字的。”

“谁的名字。”

温良没有立刻答。

“一月三十号我画那道横线的时候，我以为是一个人的名字。”

“后来呢。”

“后来我发现不是。”

“那是什么。”

温良把手放下。

“是下一个把这本子拿在手上的人的名字。”

杜小满看着那一块空。

她的手停在那一页上，没有往下落。

她没有写。

她把本子合上，抱在手里。

“那我先不写。”

“为什么。”

“我还没干够一年。”

杜小满把本子换了一只手。

“老师，这个本子里头写的，我看得懂吗。”

“看不懂的地方，底下都有出处。”

“出处也看不懂呢。”

“那就照着出处去查。”

“查不出来呢。”

温良看着她手里那个本子。

“那你就在旁边写一行。”

“写什么。”

“查不出来。”

杜小满看着他。

“就这四个字？”

“就这四个字。”

“写上去有什么用。”

“往后有人接着查，他知道这一样有人查过了，没查出来。”

“他就不用再从头查一回。”

温良点了一下头。

“那你什么时候写。”

杜小满想了一会儿。

“等我也有一样东西，写下来了没有人看的时候。”

温良没有再问。

五十三个人开始往外走。

走以前他们做了最后一件事。

不是喊他的名字。

七点十五分。

是把准考证从口袋里拿出来。

翻过来。

看一眼背面那个红圈。

五十三个人。

五十三个圈。

每个圈画得都不一样。

圈里都是那两个字。

五十三个人低下头，看的都是自己那一张。

没有人看别人的。

低头的姿势不一样。有的把准考证举到胸口，有的垂着手，就着路灯光看。

有一个把它翻过来又翻过去，看了两遍才收。

也没有人把它举起来给他看。

看完他们把准考证收回去。

一个一个走出校门。

温良站在那棵树底下。

他看见了。

他没有说话。

他的喉咙动了一下。

那一下他压住了。

他没有抬手。

也没有往前走一步。

他从口袋里拿出那个巴掌大的本子。

翻到空白的一页。

他记了这一年最后一行。

七点三十分。

写完他念了一遍。

六月十一日：本班五十三人，各自留有本人姓名之手写件一份。

出处：本人于校门口目视。

念完他停了一下。

他在这一行底下补了半行。

七点三十五分。

此件非本人所写。

写完他把本子合上。

收进口袋。

六月十一号，晚上七点三十八分。

这一年到此为止。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！