第395章 看过了，跟没看过是两样

“这一张归档。”

六月十号，周三，下午两点。出租屋。

两点零一分。

温良把抽屉最底下那一格拉开。

那张皱纸还在。

那个新本子还在。

那支笔也还在。

那支笔在本子旁边躺着。

笔杆上那行小字还看得清。

零点五毫米红。

两点零六分。

四天没有动过。

六月六号夜里他把它放回去。

放回去以后没有再拉开过这一格。

今天拉开，是为了别的。

温良没有把它拿出来。

他拿出来的是那个巴掌大的本子。

他翻到记着余量的那一页。

那一页上有两行。

两点十一分。

第一行：二〇二六年六月六日，本数余一三一点四，本人自即日起不再使用。

第二行是六月九号写的：连着九个礼拜没动。

温良在这两行底下写了第三行。

二〇二六年六月十日：本数仍为一三一点四。

写完他把笔停了一下。

两点十六分。

他在这一行后头又添了半句。

本年度不再记录本数。

写完他把本子合上。

他把抽屉推上了。

那支笔还在里头。

下午三点整。高三七班教室。

三点零一分。

教室里没有人。

后墙上那二十六张还贴着。

昨天五十二个人抄的是抄件。

原件还在墙上。

明天这堵墙要撕。

温良走到墙前头。

他从最左边那一张开始取。

他取得很慢。

每取一张，他先看一眼编号。

看完他把图钉一颗一颗拔下来，攒在左手心里。

拔到第十几张的时候手心里已经攒不下，他把它们倒进上衣口袋。

取到中间那一张的时候他停了一下。

那张纸最旧。

四个角都卷了。

上头三个数字。

一三二。

底下有一行是六月六号添的。

二〇二六年六月六日：本数余一三一点四。本人自即日起不再使用。

温良把这一张单独放在一边。

取到二十四号的时候，那一张底下还压着一张。

压着的是二十四号之二。

是那张请假条的复印件。

两张压在一块儿。

温良把它们一块儿取下来，仍旧摞在一处。

取下来的时候他没有把两张分开看。

分开看就得再看一遍那四个字。

家中有事。

那四个字他六月八号看过一回。

一回够了。

二十六张取完了。

他把它们按编号叠好。

叠完他把那一叠夹进文件夹。

三点二十一分。

墙上现在什么都没有了。

墙上有二十六块浅色的方块。

那是贴过的地方。

别的地方颜色比它们深。

二十六块方块大小不一样。

最左上角那一块最大，是那张目录。

那一块的边不齐——那张纸这一年被人掀起来看过很多回，四个角都松过。

松过的地方漏进去了灰，边上那一圈比中间深。

最右下角那一块最小。

方块和方块中间有一道一道的缝，缝里也是深的。

温良看了一会儿。

他没有把这一样记下来。

这一样没有出处。

下午三点四十分。教务处。

三点四十一分。

温良把那个文件夹放在柜台上。

“这一叠归档。”

聂老师把文件夹打开。

“二十六张。”

“二十六张。”

“归到哪儿。”

“跟六月九号那两份放一块儿。”

聂老师翻了几张。

她翻到那张最旧的。

“这一张是什么。”

“一个数。”

“什么数。”

温良没有解释。

“这一张也归档。”

“它归到哪一类。”

聂老师把归档登记本翻开。

那本子上类别那一栏只有五样：考务、教学、学籍、人事、其他。

前四样都是印上去的。

第五样是手写添的。

“归档登记本上要写一栏类别。”

“写什么类别。”

温良想了一下。

“写其他。”

“其他？”

“这一张不属于考务。”

温良把手放在那张纸上。

“不属于教学，也不属于学籍。”

“那它属于什么。”

“今天没有一栏能放它。”

“那就写其他？”

“写其他。”

聂老师在类别那一栏上停了笔。

停了两秒她才写下去。

“那往后呢。”

“往后要是有一栏能放它，有人会把它挪过去。”

“要是一直没有那一栏呢。”

“那它就一直在其他里头。”

“跟别的放一块儿就行。”

聂老师把它放回原来那个位置。

“它是一个数。”

温良把手放在柜台上。

“数得有地方放。”

“放哪一栏都行？”

“放哪一栏都行。”

温良把手放下。

“只要它在。”

聂老师没有再问。

她在归档登记本上写了一行。

写完她把登记本转过来给温良看。

那一行写着：高三七班后墙材料二十六张，六月十日交，交件人温良。

温良看了一遍。

“这一行没问题。”

“那你签个字。”

温良在交件人那一栏后头签了。

签的是全名。

这一年他在这个柜台上签过很多回字。

前头那些他都没有数。

签完他把笔放回去。

下午四点二十分。教务处。

四点二十一分。

温良把今天上午那五十三张估分表拿出来。

“这一叠也交。”

“交之前我要抄一份。”

“抄什么。”

“五十三个数。”

“连名字一块儿抄？”

“连学号。”

“不写名字。”

“为什么不写名字。”

“这一份是我自己留的。”

“我自己留的东西上头，不放别人的名字。”

“那学号不也是他们的。”

“学号是这一年的编号。”

温良把纸铺平。

“出了这个门，学号就没有了。”

“名字跟着人走一辈子。”

聂老师抬起头看了他一眼。

这一年她见过这个人很多回。

每一回他说到那个班，说的都是号。

温良开始抄。

四点二十九分到四点五十六分。

二十七分钟里他没有停过一次。

抄的顺序是按学号从一到五十三。

抄到四十一号的时候他把笔换了一只手，换完接着抄。

四点五十七分。

二十七分钟。

五十三个学号，五十三个数。

一个不落。

抄完他从头对了一遍。

对完他倒着又对了一遍。

两遍都对上了。

抄完他把那张纸对折。

“您不比一比？”

“比什么。”

“比您这一年记的那些。”

“跟他们估的这些。”

温良把那张纸收起来。

“比不了。”

“为什么比不了。”

“我记的是他们做了什么。”

“他们估的是他们考了多少。”

“这两样不是一样东西。”

“那您抄这五十三个数干什么。”

温良把手放下。

“留着。”

“往后要是有人问这一届考得怎么样。”

“有一份当天的数。”

“当天的数比往后问出来的准？”

“不一定准。”

温良把那张纸收进内侧口袋。

“可它是当天的。”

“往后再问，人记的就是他们愿意记的那个数了。”

“那您这一份往后给谁看。”

“今天不知道。”

温良隔着布在口袋外头按了一下。

“先留着。”

聂老师把那五十三张收下了。

收完她没有立刻转身。

“温老师。”

“您说。”

“你那份六月五号的说明。”

五点二十一分。

“怎么。”

“今天上午又回来了一次。”

温良接过那张纸。

这一回退回单上比上一回多了一行。

那一行写着八个字。

五点二十六分。

建议明年提前提出。

温良看着这八个字。

看了很久。

他的下巴收了一下。

这八个字是打印的，字号跟退回单上别的字一样大。

写的人没有加重，也没有另起一行。

它就排在那一栏里，跟前头那些格式话挨着。

这八个字上头没有落款部门。

也没有经办人。

只有一个日期：六月十日。

“温老师。”

“您说。”

“这八个字，算不算答复。”

温良把那张纸对折了一次。

“算。”

“算什么。”

“算他们看过了。”

他把那张纸收进内侧口袋。

“看过了，跟没看过，是两样。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！