第386章 我叫范守义

“你找谁。”

六月八号，周一，下午五点三十八分。市西路二十七号院三号楼三零二。

五点三十九分。

门开了一半。

开门的人五十上下。

他手里拿着一支笔。

“我找范守义。”

那个人看着他。

他想了一会儿。

“那是我。”

门开开了。

温良进屋。

屋里三面墙上都贴着纸条。

东边那一面是横着贴的，一句一张。

正对门这一面是竖着排的。

竖着这一面，每一张前头有一个号。

温良站在这一面墙前头。

他从最上头那一张开始看。

五点五十三分到六点零二分。

六点零三分。

九分钟。

他一张一张看完了。

九分钟里他没有伸手碰过任何一张。

看到第十一号的时候他停了一下。

那一张上写着：本子在桌上，出门带着。

跟门外头第三张一样。

他没有说话。

“你看这个干什么。”

温良回过身。

“我看看。”

“这些是我自己贴的。”

“我知道。”

“你怎么知道。”

温良指了一下第五张。

那一张上写着：屋里这些纸都是我自己贴的，不许撕。

老范笑了一下。

“对，那是我写的。”

“您编到几号了。”

老范走过去看了一眼最底下那一张。

“四十一。”

“四十一号是什么。”

“四十一，天冷了把窗关上。”

温良点了一下头。

他没有说自己编到几号。

老范这时候去倒水。

他倒了一杯，端过来放在桌上。

放完他站在那儿。

“你是谁。”

温良看着他。

“我姓温。”

“姓温。”

老范把桌上那个本子拿过来。

他翻到中间某一页。

那一页上已经写了几行。

他在最底下添了一行。

添完他念了一遍。

“今天下午来了一个人，姓温。”

念完他把笔放下。

“记上了，就不用再问了。”

温良点了一下头。

老范没有问他叫什么。

他写的是姓温。

温良也没有说。

“东边那面墙上是什么。”

老范往东边看了一眼。

“那些不是规矩。”

“那是什么。”

“那是我记着的事。”

“什么事。”

“教书的事。”

温良走过去看了一眼。

东墙上那些纸条是横着贴的，一句一张。

第一张上写着：讲比例那一节，先画图，再写式子。

第二张上写着：坐窗边那个孩子听不见，说话要往那边偏一点。

第三张上写着：不许当着全班念分数。

温良一张一张看下去。

看到第十几张他停住了。

那一张上写着：孩子问你为什么，你要是不知道，就说不知道。

温良在这一张前头停住了。

他停了有半分钟。

这一张的纸比旁边那些黄。

贴的位置也比旁边那些高一点，像是先贴上去的。

“这些您还记着。”

“记不住。”

老范在他背后说。

“记不住我才贴着。”

“您教了多少年。”

“本子上写着二十三年。”

“您自己记得吗。”

“不记得。”

老范把手放在桌上。

“可我看见这些字，我知道那是我写的。”

“您怎么知道。”

“字是我的。”

“您认得自己的字？”

“认得。”

老范说得很平常。

“名字我记不住，字我认得。”

“您这个办法用了多久。”

“我不知道。”

老范把本子翻到前头。

“反正这本子已经是第几本了，我也不知道。”

“前头那几本呢。”

“在柜子里。”

“您还翻吗。”

“翻。”

“什么时候翻。”

“早上起来翻。”

老范把本子放平。

“早上起来我不知道自己是谁。”

温良没有说话。

“你别那么看我。”

老范摆了一下手。

“这个我有办法。”

六点五十三分。

他把本子的封面翻过来给温良看。

封面是牛皮纸的。

正中间一行马克笔的字。

我叫范守义。看到这行字，说明我又忘了。

这一行的字很大，占了封面的一半。

马克笔描过好几遍，边上都洇开了。

温良看着这一行。

他的手一直没有从桌沿上拿开。

“看见这一行，我就知道了。”

“知道以后呢。”

“知道以后我就去看墙。”

“墙上从一号看到四十一号。”

“看完我就知道我是谁，住哪儿，钥匙在哪儿。”

“看完要多久。”

“十来分钟。”

“天天都看？”

“天天。”

老范这时候又抬起头。

“你是谁。”

温良看着他。

“我姓温。”

老范把本子翻到刚才那一页。

他在那一页上找了一下。

找到了那一行，他念了一遍。

“今天下午来了一个人，姓温。”

念完他点了一下头。

“记上了。”

他没有再问第三回。

他在那一行后头又添了半行。

他站着看那面墙看了很久。

“以前有人来过吗。”

老范把本子往前翻了两页。

他翻得很快。

“写着来过两回。”

“哪两回。”

“一回去年冬天，一回今年春天。”

“来的是谁。”

“也是姓温。”

老范抬起头。

“是你吗。”

“是。”

“那我怎么不记得。”

“您记在本子上了。”

老范看了看那两行。

“那就是来过。”

温良看着那个封面。

那一行马克笔的字底下还有三个字。

七点零八分。

那三个字是红的。

写得比上头那一行小。

重新写。

温良看着那三个字。

那三个字的笔画很轻。

写的人下笔的时候用的力气不大，像是怕盖住上头那一行。

红也淡了，比新写的红淡好几档。

“这三个字是什么意思。”

老范低下头看了一眼。

“这三个字不是我写的。”

温良没有说话。

“我不记得是谁写的。”

“那您问过吗。”

“问过。”

“问谁。”

“问我自己。”

老范把本子翻到第一页。

“我在本子上写了一行：这三个红字是谁写的。”

“写了以后呢。”

“写了一年多了。”

老范说这一句的时候没有去翻第一页。

他知道那一行在哪儿，也知道底下是空的。

这一样他不用看。

“底下还是空的。”

温良看着那三个红字。

他没有说话。

他把手抬起来，又放下了。

他没有去翻那本本子的第一页。

他的手停在离本子半尺的地方。

停完他把手收回来，放回了自己那一侧的桌沿上。

“你认得这个字吗。”

老范抬起头问他。

“三个字都认得。”

“我不是问这个。”

“我是问，你认不认得写这三个字的人。”

温良看着老范。

屋里安静了一下。

窗外天还没有黑透。

屋里没有开灯。

那三个红字在这个光里几乎看不出来。

七点三十三分。

温良的喉咙动了一下。

“我今天来，是为了另一样。”

老范看了他一会儿。

他没有再问。

他把本子往温良这边推了一点。

“那你说吧。”

“您明天有事吗。”

“明天。”

老范把本子翻到最后写着字的那一页。

那一页上头有一个日期。

六月八日。

“今天是八号。”

“明天九号。”

“九号那一页还是空的。”

老范把笔拿起来。

“你要我明天干什么，你现在说，我现在写上。”

温良没有立刻说。

“我先问您一样。”

“你问。”

“三年前六月七号那天，您在哪儿。”

老范停住了。

七点五十三分。

他没有答。

他把本子翻了过去。

往前翻。

他翻得很快。

像翻自己的手。

翻过去很多页。

他翻到某一页停住了。

“这一页是三年前的。”

“三年前哪一天。”

老范把本子转过来。

八点零三分。

那一页最上头写着一个日期。

六月七日。

老范的手压在那一页上，没有挪开。

八点零四分。

温良没有伸手去接。

他先看那只手。

那只手压着的地方，纸已经起了毛。

那一页被翻过很多回。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！