序章 人间

“遂古之初，谁传道之？”

天地之久，无人可知。

世上最古老的，非王朝，非经书，而是山川。

山川尚无名时，人已知仰首畏雷，临水畏渊；夜行过荒冢，则敛声而行。死者既去，生者不敢轻言其归处，只于火前献牲，于水畔置灯，于风雪将至之夜，向不可见处低声祈告。

敬畏既生，法亦由此而起。

上古之世，巫者事神，祝者通幽。有人奉一山为灵，有人以大河为神；有人守祖火不灭，有人剖兽骨而问凶吉，入长梦而察祸福。歌舞、牲燎、血契、旧器，皆可为人与幽冥之间的一线牵系。其法随土地而生，随氏族而传，散于天下，不知其始。

后世称之为祝祀。

然而岁月既久，终有人不肯止于敬畏。

他们仰观日月星辰，俯察山川草木；候四时之变，听一息之微；记今日何法可行，也记百年之前何人曾误。于是经义渐成，师承渐远，山门立于云深之处。所谓“道”，亦自无数追问之中，一代一代传了下来。

南方又有梵行诸部，由一息而观心识，以苦身而求本真；绾命诸家以名、血、发与旧物系人性命；取象诸家则久观禽兽、风雨、山川之势，取其一象，炼入己身。

数千年间，人间法门愈繁，道路愈远。

可愈是走得远的人，愈少有人敢言，自己已见大道尽头。

因为天地之间，自古有二事，诸家皆不能尽言。

其一曰仙。

有人寿逾数世，世人称仙；有人尸解留蜕，也称仙；有人死后香火百年，梦中应祷，仍被称作仙。只是这些人所至何方，所成何物，究竟还是不是从前那个人，自古至今，诸家之说从未相同。

古籍残缺，碑铭相悖。所谓真仙，有人言曾亲眼见过，亦有人断言，不过是后世加诸长寿者的一层尊号。

其二曰死。

北地谓魂归雪原，南泽谓亡者沉入水下故乡；山国归骨于岩，海民送魂入潮。有人言死后归祖，有人言入山，有人言散于天地。更有古老传闻，说人死之后尚有长路，只是活人不得见。

千百种说法，皆有人信，亦皆有人见过些许凭据。

却从无一人能证：天下亡者，终归一处。

于是生者有生路，死者有死途。

山有山祭，水有水葬；一地一俗，各自守着各自的路。朝代兴亡，城邑倾覆，旧名被新名掩埋，那些送亡者远行的规矩，却往往比城墙活得更久。

如此，已不知多少年。

直到近世，一些本不该改变的东西，开始变了。

无风之夜，祭火忽灭；已行多年的送灵旧礼，再也唤不回应有的征兆。有人入土数载而不得安，有人明明葬在山北，死后留下的痕迹却出现在山南。更有相隔万里的荒山与古泽，在同一季节里，生出形制相似的幽径。

那些路不属于活人。

起初，无人以为诸异同源。山河迢递，音问难通；一隅之异，往往止于一隅。

直到有人在一卷残破古祝中，见到一句墨色远较正文为新的批语。

“死路相接，亡者将行。”

书无撰者，批语亦无名氏。

其意，更无人能解。

而彼时的洄川仍照旧东去。

洄川岸边，青苇邑也仍照旧过着自己的日子。

那一夜，无月。

水色沉黑，风从芦苇深处吹来。邑中人依旧提灯，沿着走了许多年的旧路，往乌石渡而去。

他们不知道，天下已有许多死路，正在暗处彼此相近。

也不知道，有些路一旦接上，便再难断开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！