第1章 半夜，羊圈那边有人压着嗓子说话

霜把草屋顶染白了。

三间草房蹲在松林坡底下，像三只缩着脖子的老母鸡。檐下挂着几串干辣椒、两辫大蒜，风一过，轻轻碰着，碰不出声。

松林黑压压地立在房后山坡上，连夜枭都懒得叫。

白天落了一场冷雨，夜里就上了霜。月亮在云缝里钻进钻出，把坝子照得明明灭灭。屋前一条小溪，水声细细的，像有人在梦里纺线。

坝子边上的竹子落了霜，叶尖上挂着白，风一吹，簌簌地响，像有人在暗处抖衣裳。

溪对面不远的青莲场上，沈府的碉楼黑黢黢地戳在天边上，没有灯火，也没有声息，只有它暗戳戳的黑影贴在天上。

灶膛里的余烬早冷透了。

沈苏氏拨了拨灰，确认没半点火星，才把盐罐子盖好。罐底只剩薄薄一层白，她用指头蘸了一点，放进嘴里抿了抿——咸的，还能撑几日。

米缸她没去揭。看了更睡不着。

她从麻郎兜里摸出德厚那件短褂，肘上磨破了一个洞。就着灶上昏黄的油灯，她穿针引线，补了起来。

针脚密密，她把补丁边沿缝了一圈又一圈。德厚做木工，费衣裳，一件短褂补了三回，她舍不得丢。

明年想给他添件新的，可一件新褂子的布钱，够买两升米。两升米，拴娃能吃半个月。

她咬断线头，把短褂叠好搁在德厚枕边。针脚密，结实、耐磨。

里屋传来咳嗽声，一声接一声，像扯旧棉絮，断了又接上。

她放下针线，端了半碗温水进去。沈刘氏披着旧袄坐在床沿，一头白发在暗处发着微光，裹着小脚，那双尖尖的绣鞋洗得发白，搁在踏板上一左一右，规矩得像两片落叶。

"娘，喝口水压压。"

"老毛病，不碍事。"沈刘氏接过碗，喝了一口，喘匀了气，"天凉，痰多。你别操心我。"

"娘说哪里话。"

沈刘氏抬眼看了看黑黢黢的窗户："圈里的羊，夜里惊醒些。"

"晓得了。"

"那是帮沈老爷家看的，一只都不能少。"

她枯瘦的手指在碗沿上摩挲了一下。

"丢一只——"

后头的话没说。

她明白。丢一只，她家一年都赔不起。

"娘放心，我记着呢。"

她扶婆婆躺下，替她掖好被角。婆婆的手搭在她手背上，热乎的，微微发颤。

这双手养大了三个儿子，送走了老伴，如今只剩手心这点热气，还在往她手心里传。

"你也睡吧。德厚今儿累狠了，别叫他。"

"嗯。"

她轻手轻脚出了里屋。

西屋里，德厚睡得沉，微微打着鼾，一只手搭在床沿上。指节粗大，虎口全是茧子——那是刨子和凿子磨出来的。他天不亮去了邻村赶工，摸黑才进门，吃过夜饭倒头就睡，连外衣都没脱利索。

她站了一会儿，没叫醒他。

月光从窗棂里漏进来，照见他脸侧的胡茬，又黑又密。他才二十多，额上就已经有了纹。

她披上那件补满补丁的夹袄，趿上布鞋，推门出去。

霜气扑面，凉得她一缩脖子。

羊圈搭在草房右首，三面满墙，正面半墙，土墙矮矮的，到她胸口高。圈门用一根木栓闩着，她伸手摸了摸——结实，没被动过。

五只羊挤成一团，听见脚步声，齐齐抬头。羊眼睛在暗里幽幽地亮，像五对小灯笼。

她摸了摸最近那只羊的脊背。羊热乎乎的，毛扎手。羊儿伸头蹭了蹭她的掌心，低低"咩"了一声。

她拍拍羊脑袋，"睡吧。"

羊乖乖地卧下了，反刍的声音一起一伏，像老太太在嚼东西。

她抓了把干草添进食槽，站在圈门边听了听。

山上静得反常。风从松缝里穿过来，带着霜和松脂的味道。村里的狗也不叫——平日里霜夜再冷，总有一两声狗吠远远近近地应着，今夜却没有。

她只当是天冷，狗也缩了。

风里隐隐约约飘来一点响动，远远的，听不真切。她竖了耳朵，风一过，又没了。

她抬头望了望天。云厚得很，月亮只露出小半张脸，照得坝子上白一块黑一块。远处，青莲场上，碉楼的影子孤零零的贴在灰白的月色里。

眼看就要入冬，年关也就不远了。

她拢了拢夹袄，往手上哈了口热气。

坝子下面，溪水亮了一下，又暗了。溪对岸的田坝里，黑黢黢的稻茬子上结了霜，远远近近的草房都缩在夜气里，没有一户亮灯。

绕到屋后，她推了推后门。旧木板门，门闩插着，纹丝不动。她这才回到屋里，摸黑躺下。

德厚翻了个身，鼾声停了，含混地嘟囔了句什么，又沉沉睡过去。

里屋，拴娃睡得正香，小脸埋在枕头里，一只小拳头攥着搁在被外。

她把儿子的胳膊塞进被里。拴娃吧唧了两下嘴，嘴角翘了翘，不知梦见了什么好吃的。

她看着儿子的小脸，心里软了一下，替他把额前碎发拨开。

这孩子觉大，打雷都不醒。

她闭上眼。

不知过了多久，她猛地睁开眼。

没有梦，也没有声响惊醒她——但她就是醒了，心口突突地跳，一下一下撞着肋骨。

她摸了领口，里衣不知什么时候汗湿了，贴在身上，冰凉。

她侧耳听。

婆婆不咳了。拴娃的呼吸匀匀的。德厚的鼾声一起一伏。

太静了。

连溪水声都像远了。

她屏住呼吸，一动不动地躺着。

然后她听见了——

羊圈那边，有人压着嗓子说话。

声音很低，像两块石头在暗里磨。听不清字句，但听得出来：是人声，不止一个。

她一下子坐起来，赤脚踩在地上，凉意顺着脚底板往上窜。

她摸到门边，把耳朵贴在门板上。

门缝里透进一点晃动的光——火折子。光忽明忽暗，映出几个影影绰绰的人形。有黑影翻过了羊圈的矮墙。

一个，两个，三个……她数不清，只看见暗里有影子在动，像几条直立的狗。

"快点，把圈门打开。"一个声音压着嗓子。

"慌啥子。"另一个声音更低，含含糊糊，像嘴里叼着东西，"几只羊，还怕它跑了？"

他们说话不急不慌，像是在自家圈里捉鸡。

圈门的木栓被人轻轻拔出来，搁在土墙头上，闷响了一声。

她的腿肚子开始打颤，牙齿不由自主地磕碰了一下。她赶紧咬住嘴唇。

棒客。

不是没有听说过棒客，可青莲村几十户人家，又挨着沈府的碉楼，棒客很少往这边来过。

她攥着门闩，脑子里飞快地转。

喊人？

不行。婆婆在里屋，拴娃才两岁。一喊，棒客狗急跳墙冲进来——老的老，小的小，德厚可能成为他们首先攻击的人，要有个三长两短，这个家怎么过？

不喊？

那五只羊，一只都不能少。丢一只，她家一年都赔不起。

她扭头看了一眼西屋。德厚的鼾声还在响，一起一伏，像什么都没听见。

叫醒他？他白天抡了一天刨子，回来连饭都没吃几口。可他是男人——

她咬了咬嘴唇，没动。

她的手在门后乱摸，摸到了那根抵门杠。木头冰凉，硌得掌心生疼。她两只手攥住，才稳住了些。

抵门杠是青杠木的，沉得很，磨得发亮，是每晚顶门用的。她把一头抵在门板上，又紧了紧，真有人撞门，她也不知道挡不挡得住。

羊圈那边"咩"了一声，又短又急，像被什么堵了回去。

"你轻点！"粗嗓门压着声音骂，"惊了人，有你好看的！"

然后是脚步声。

不是羊圈那边的——是院坝里的。

踩在霜地上，一步，一步，很轻。但在这死静的夜里，每一步都像踩在她心口上。

那人在往门口走。

走了几步，停了。她听见那人啐了口唾沫，又接着走。

她紧把抵门杠，浑身的血都涌到了头顶。

她能听见自己的喘气声，又粗又短，像拉风箱。她赶紧捂住嘴，把声音咽回去。

门缝里钻进一股烟味，还有生羊的膻气——那人刚从羊圈那边过来。

月光从云缝里漏下来，斜斜照进院坝。

矮墙上，一双沾泥的脚，落了地。

她攥紧抵门杠，贴在门后，屏住了呼吸。

里屋传来拴娃翻身的声响，含含糊糊喊了声：

"阿大"

她的心提到了嗓子眼。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！