第10章 现在先惯着你

周六早晨六点四十，温星辞被一阵窸窣声吵醒。

不是闹钟。是她的抱枕发出了濒死的**——有人在梦里把它当成了大型毛绒玩具，正用四肢死死绞杀。她睁开眼，天花板上的裂纹在晨光里像一道干涸的河床。她侧过头，看见顾南乔蜷缩在她家那张窄小的布艺沙发上，怀里抱着她最喜欢的云朵抱枕，整张脸埋进去，只露出后脑勺一撮翘起来的棕黑色卷发。

他昨晚是十一点半来的。

没有提前说，直接发了一条消息：“楼下，不敢上去。”温星辞披了件开衫下去，看见他蹲在单元门口的台阶上，黑框眼镜滑到鼻尖，手里拎着一袋已经凉透的糖炒栗子。他说顾母打了三个电话，他不敢接，也不敢关机，就骑着单车乱逛，逛到她这儿了。

温星辞什么都没问，把他带上楼，指了指沙发：“睡。”

现在，那袋糖炒栗子还搁在茶几上，纸袋被空调风吹得微微发颤。顾南乔翻了个身，云朵抱枕从他怀里滑出来，他皱了皱眉，无意识地伸手去捞，捞了个空，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。温星辞听清了，他在叫“妈”——不是那种撒娇的叫，是带着恐惧的、短促的气音，像被人掐住了喉咙。

她站在沙发边，垂眼看了他三秒，然后转身进了厨房。

煎蛋在平底锅里发出滋滋的声响，油星子溅在灶台上，被她用抹布一抹，痕迹消失。她今天穿了一条米白色的棉质睡裙，吊带款，外面罩了一件宽松的浅灰色针织开衫，下摆垂到大腿中部。头发没扎，黑长直披在背上，发尾随着她转身的动作轻轻扫过腰际。

顾南乔就是在这时候醒的。

他睁开眼，首先闻到的是煎蛋和吐司的焦香，然后看见温星辞背对着他站在灶台前。晨光从厨房的窗户斜射到屋内，给她整个人勾了一道淡金色的边，睡裙的肩带很细，像两根随时会断的丝，吊着一整片柔软的、易碎的晨光。

他看呆了，连呼吸都忘了。

“醒了就刷牙，”温星辞头也不回，把煎蛋翻了个面，蛋黄是溏心的，颤巍巍地在蛋白中央晃荡，“柜子里有新的牙刷，蓝色。”

顾南乔手忙脚乱地爬起来，沙发太软，他差点滚到地上。他冲进洗手间，对着镜子抓了两把头发，又用水抹了抹，发现越抹越翘，最后放弃。他撕开牙刷包装，薄荷味的牙膏挤多了，掉在洗手台上，他用手指抹起来，涂到牙刷上。

出来的时候，温星辞已经把早餐摆好了。小方桌上，两个白瓷盘，煎蛋、烤吐司、一小碟切块的牛油果。还有两杯温热的燕麦奶。

“坐。”她说。

顾南乔坐下，拿起叉子，戳破煎蛋的蛋黄。金黄色的液体流出来，裹住吐司的边缘。他咬了一口，烫得直哈气，但舍不得吐，手忙脚乱地嚼着，像只被投喂的、受宠若惊的流浪猫。

“今天去家居卖场。”温星辞说，端起燕麦奶喝了一口，唇上沾了一点奶渍，她用拇指擦掉。

“啊？”顾南乔抬头，嘴角还沾着蛋黄，“去那干嘛？”

“给你买四件套，”温星辞说，“你出租屋那床被子，上周我看见了，发黄，起球，边儿上还烧了个洞。你平时就盖那个？”

顾南乔耳尖红了。他想起上周温星辞去他出租屋，只待了十分钟，就皱了三次眉。一次是因为地上散落的泡面盒，一次是因为冰箱里过期的牛奶，最后一次就是因为那床被子——她掀开被角，沉默了两秒，然后平静地帮他叠好，说：“别盖了，会得皮肤病。”

“不用麻烦……”他下意识说，手指无意识地抠着吐司边，“我回去自己买就行。”

“你买？”温星辞抬眼看他，眼神很静，但静水里有一点戏谑，“买什么颜色？什么材质？支数多少？填充物是聚酯纤维还是大豆纤维？”

顾南乔张了张嘴，一个字都答不上来。

他确实不会买。他以前那些“女朋友”，从没进过他的出租屋，他也不需要为任何人改变生活环境。他自己对生活品质的要求低到令人发指——能睡就行，能吃就行，能活就行。

“你定。”他最后说，声音低下去，带着一种习惯性的、近乎无赖的依赖，“你挑的，我都喜欢。”

温星辞看着他，没说话。

她的预知能力在这一秒轻轻波动了一下，像是有根弦被风拨动。她看见一个画面——也是某个早晨，也是这张小方桌，但气氛截然不同。顾南乔坐在对面，低着头，手指在桌沿敲得飞快，说：“你能不能别管这么多？我自己的事我自己会处理。”

画面消散。

温星辞垂下眼，把盘子里的牛油果推到顾南乔面前：“吃完，换衣服。二十分钟后出门。”

家居卖场在城东，叫“蓝盒子”，黄色的购物袋像一面面移动的小旗。周末人很多，空气中飘着新家具的木屑味、皮革味，和餐厅里飘来的肉丸香气。

温星辞推了一辆购物车，顾南乔跟在她身侧。她今天换了一条裙子——淡蓝色的牛仔衬衫裙，腰间系了一条细细的棕色皮带，裙摆到膝盖上方，下面是白色的帆布鞋。头发扎了一个低马尾，露出后颈一小片白皙的皮肤。她没化妆，但涂了一层很淡的润唇膏，在卖场惨白的顶灯下泛着一点水润的光。

顾南乔走在她旁边，总觉得周围有人在看她。不是看他，是看温星辞。他下意识往她身边靠了靠，肩膀若有若无地擦着她的，像一只宣示主权的大型犬。

“先去床品区。”温星辞说。

床品区在四楼的尽头，穿过一片由无数个小隔间组成的“样板间迷宫”。每个隔间都布置得像一间真正的卧室，有床，有床头柜，有台灯，甚至有翻开的杂志和假的眼镜。顾南乔路过其中一个，忽然停下了。

“这个好软。”他盯着那张铺着灰蓝色四件套的样品床，眼睛亮得像发现了新大陆。

温星辞看了一眼标签：“记忆棉床垫，偏软。你腰不好，睡这个明天起不来。”

“我就躺一下。”顾南乔已经脱了鞋，扑了上去。整个人呈大字型摊开，棕黑色的卷发陷进枕头里，黑框眼镜滑到鼻尖，他推上去，发出一声满足的、近乎猥琐的叹息，“星辞，你快来，这床会吃人。”

温星辞站在床边，垂眼看他。

卖场里人来人往，有小孩跑过，有情侣在挑床头柜。顾南乔躺在床上，毫无形象地扭了扭，像只在泥地里打滚的猪。他今天穿了一件白色的宽松T恤，是她上次给他买的，领口被洗得有点软，露出锁骨和那条银色细链。

“起来，”温星辞说，但语气里没有责备，只有一种近乎宠溺的纵容，“挡着别人了。”

“不起，”顾南乔耍赖，伸手去拽她的手腕，“你上来，我们一起试试。”

温星辞没动。她看着他，忽然弯下腰，伸手替他把滑下来的眼镜推上去。她的指尖很凉，擦过他眉骨的时候，顾南乔的睫毛颤了颤，像被惊扰的蝶。

“躺好，”她说，“我去挑被套，挑好叫你。”

“你定。”顾南乔闭上眼睛，嘴角翘着，酒窝若隐若现，“你挑的，我都喜欢。”

又是这句。

温星辞直起身，推着购物车走了。她没生气。她早就知道他会这样——把选择权全部交给她，看似信任，实则逃避。他害怕做决定，害怕承担“选错了”的后果，所以干脆把锅甩给她。如果她选的他不喜欢，他也可以无辜地说“是你选的啊”。

但她惯着他。

她走到货架前，手指在一排排面料样本上滑过。纯棉的，天丝的，水洗棉的。她挑了一套烟灰色的水洗棉四件套，触感微凉，适合夏天。又拿了一套米白色的天竺棉，柔软，适合冬天。她想了想，又拿了一只乳胶枕，中等高度，适合侧睡。

购物车满了三分之一。

她回去叫顾南乔的时候，他已经睡着了。侧躺着，怀里抱着样品床的抱枕，呼吸均匀，嘴唇微微张开，像只毫无防备的大型犬。阳光从卖场的天窗照下来，落在他脸上，那颗泪痣在光线下几乎透明。

温星辞站在床边，看了他很久。

她的预知能力又动了。这一次的画面很软，很暖——也是这样一个午后，但不是在卖场。是在某个属于他们自己的家里，顾南乔躺在沙发上，她坐在旁边看书。他忽然翻身，把头枕在她腿上，闭着眼睛说“星辞，我困了”。她伸手，揉了揉他的头发。

画面消散。

温星辞轻轻吸了一口气。她知道，这个画面是未来的某个瞬间，在雷暴之前。她享受这种预见，就像享受暴风雨前最后的、过分明亮的阳光。

“顾南乔，”她伸手，捏了捏他的耳垂，“起来，去吃饭。”

卖场的餐厅在二楼，自助式的。顾南乔端了两盘瑞典肉丸，一盘蔬菜沙拉，还有两杯续杯的咖啡。他把肉丸推到温星辞面前，自己埋头苦吃。

“难吃。”他含糊地说，叉子却一刻没停。

“难吃还吃两盘？”温星辞挑眉。

“饿了。”他抬头，嘴角沾着棕色的肉汁，像只偷腥的猫，“而且……你坐我对面，吃什么都好吃。”

温星辞没接话，但嘴角弯了一个很淡的弧度。她用叉子戳起一个肉丸，蘸了蘸蔓越莓酱，送进嘴里。酸甜和咸鲜混在一起，味道很怪，但不算难吃。

“待会儿去洗护区，”她说，“给你买洗衣液。”

“我那个还能用……”

“你那个是超市促销装，”温星辞打断他，“香味像洁厕灵。”

顾南乔挠了挠眉骨，不吭声了。他其实无所谓洗衣液是什么味道，但温星辞在意。她在意的事情，他就莫名其妙地也想在意起来。

洗护区在负一楼。温星辞站在货架前，拿起一瓶洗衣液，拧开盖子，闻了闻，摇头，放回去。又拿起一瓶，闻了闻，还是摇头。顾南乔站在她身后，百无聊赖地玩着购物车上的黄色旗子，把它卷起来，又放开，卷起来，又放开。

“这个。”温星辞忽然说，递过来一瓶深蓝色的洗衣液。

顾南乔接过来，拧开盖子，凑到鼻尖。一股很干净的柑橘香气涌进来，混着一点点雪松的尾调，像阳光晒透的棉织物，像温星辞身上常有的味道。

“你用的这个？”他问。

“嗯。”

顾南乔抱着那瓶洗衣液，像抱着什么宝贝，嘴角翘得老高：“那我以后跟你一个味道了。”

“幼稚。”

“就幼稚。”

温星辞转身继续挑，又拿了一瓶柔顺剂，一罐留香珠。顾南乔跟在她身后，看着她纤细的背影，淡蓝色的牛仔裙在灯光下泛着柔和的光。他忽然觉得，这种被一个人领着，在卖场里买洗衣液、买枕头、买四件套的日子，比他以前那些花天酒地的夜晚，踏实一万倍。

他不需要动脑子，不需要做选择，不需要面对任何可能出错的风险。他只需要跟着她，像一艘小船跟着灯塔，安全，温暖，毫无波澜。

“星辞，”他忽然喊她。

“嗯？”

“以后……”他舔了舔嘴唇，声音低下去，“以后我家里所有东西，都你来挑，好不好？”

温星辞停下脚步。

她转过身，看着他。顾南乔站在货架之间，手里抱着那瓶深蓝色的洗衣液，棕黑色的卷发乱糟糟的，黑框眼镜后面的眼睛很亮，带着一种近乎贪婪的、孩子气的依赖。

“所有东西？”她问。

“所有，”顾南乔点头，语速很快，“被子、枕头、毛巾、拖鞋、甚至……甚至牙膏牌子。你定，我都听你的。”

温星辞看着他，没说话。

她的预知能力在这一秒剧烈地波动了一下，像是有根弦被猛地拨到了最高音。她看见一个画面——也是顾南乔的脸，但表情截然不同。他皱着眉，眼神烦躁，声音像一块冰：“你能不能别管这么多？我自己的事我自己会处理。你挑的东西，我不想要了。”

画面消散。

温星辞垂下眼，手指在购物车的扶手上轻轻敲了两下。

“顾南乔，”她说，声音很轻，但每个字都敲在点上，“如果我不在呢？”

顾南乔愣住了。

他张了张嘴，下意识想说“你不在我就不买了”，想说“你不在我就不活了”，想说“你永远不会不在的”。但这些话在温星辞的目光下，全都变成了泡沫，一戳就破。

他害怕这个问题。

他害怕她不在。更害怕她问出这个问题背后，那个他不敢面对的答案——他根本不知道自己想要什么。没有她，他连一瓶洗衣液都挑不出来。他不是信任她，他是寄生在她身上，像一株攀援植物，离开了支架，就只会瘫软在地。

“……你定。”他最后说，声音比刚才小了很多，带着一种心虚的、近乎哀求的软弱，“你不在……就先不买。”

温星辞看着他，忽然笑了。

不是那种很淡的、礼貌的弧度，是真的笑了，眼角弯起来，露出一点很浅的卧蚕。那笑容在卖场的冷白光下，像一颗突然炸开的、温柔的烟花，亮得让顾南乔心慌。

“好，”她说，“先不买。”

她转身，推着购物车继续往前走。淡蓝色的牛仔裙在货架之间若隐若现，像一片在森林里游移的、温柔的湖。

顾南乔赶紧跟上，像只怕被主人丢下的大型犬。他不敢再提那个问题，也不敢去想那个问题的答案。他只知道，此刻她还在，购物车还在推，洗衣液还是他喜欢的味道。

这就够了。

从卖场出来，下雨了。

夏末的阵雨，来得急，去得也快，但雨点很大，砸在停车场的地面上，溅起一朵朵浑浊的花。顾南乔把新买的四件套和洗衣液塞进单车筐里，然后撑开那把黑色长柄伞——温星辞借给他的那把，伞骨有点松，但还能用。

他把伞举得很高，往温星辞那边倾斜，和之前每一次一样。

温星辞站在伞下，看着他湿透的右肩。他的白色T恤很快洇出一片深色，贴在背上，勾勒出少年人清瘦的肩胛骨。但他笑得露出一点白牙，左边脸颊的酒窝若隐若现，像完全感觉不到冷。

“你傻不傻？”她说。第三次了。

“傻，”顾南乔承认得很快，雨水顺着他的下颌线往下淌，流过那颗泪痣，“但你会记得。”

第四次了。

温星辞没说话。她伸出手，替他抹了一把脸上的雨水。她的指尖很凉，擦过他眉骨的时候，顾南乔的睫毛颤了颤，像被惊扰的蝶。

“顾南乔，”她说，“你知道我为什么惯着你吗？”

他摇头，伞跟着晃了晃，一串雨水从伞骨边缘滑落，砸在他的帆布鞋上。

“因为现在我愿意，”她说，声音被雨声削得有点散，“我愿意帮你挑洗衣液，挑枕头，挑四件套。我愿意你现在当个没主见的劣等生。但……”

她顿了顿，手指从他脸上收回来，垂在身侧。

“但什么？”顾南乔问，声音发紧。

“没什么，”温星辞转开眼，看着远处被雨水模糊的楼宇轮廓，“回家吧。”

她没说出口的是：但我预见过，你会因为这份“愿意”，而恨我。你会在某一天，把我所有的照顾，都当成控制。你会说“你能不能别管我”，然后摔门而去。

而她现在选择不告诉他。

她选择继续惯着他，享受他此刻的依赖和甜蜜，像一个人明知糖里有毒，还是决定先舔完糖衣。

晚上，温星辞的出租屋。

顾南乔趴在新铺好的烟灰色床单上，脸埋进枕头里，深深吸了一口气。是新的味道，水洗棉的微凉，混着那瓶柑橘雪松洗衣液的香气，像被温星辞整个人包裹住。

“星辞，”他闷在枕头里说，“我不回去了。”

温星辞正在厨房切水果，闻言探出头：“什么？”

“我说，”顾南乔翻过身，仰面躺着，黑框眼镜滑到鼻尖，他推上去，眼神很亮，“我今晚不回去了。我睡沙发，我保证不吵你。”

温星辞看着他。她的预知能力轻轻波动，闪过无数个未来的夜晚——有的甜蜜，有的冰冷，有的只剩下他一个人睡过的、凹陷下去的枕头。

“随你。”她说，转身继续切水果。

顾南乔从床上弹起来，冲到厨房，从背后抱住她。他的下巴搁在她肩膀上，鼻尖蹭着她的颈窝，像只撒娇的大型犬。他身上是新的洗衣液味道，和她一样，柑橘混着雪松，干净得让人心安。

“星辞，”他含糊地说，“你真好。”

温星辞手里的刀顿了一下。西瓜被切成整齐的方块，红色的果肉，黑色的籽，像一幅过于鲜艳的画。

“哪里好？”她问。

“哪里都好，”顾南乔收紧手臂，把她箍得更紧，“你挑的被子好，挑的枕头好，挑的洗衣液也好。你……你什么都好。”

温星辞没说话。她看着砧板上的西瓜，红色的汁液渗出来，像血，又像糖。

她知道，顾南乔爱的不是“她”，是“被照顾的感觉”。是她替他挡住的选择，是她替他承担的责任，是她替他画好的地图。他像一只被捡回家的流浪猫，贪恋温暖，却还没学会自己捕猎。

而她现在，愿意当那个捡猫的人。

“去洗手，”她说，“吃瓜。”

“你喂我。”

“自己吃。”

“你喂我嘛……”

温星辞转过身，叉起一块西瓜，递到他嘴边。顾南乔就着她手里的叉子咬下去，汁水溅在他嘴角，他伸出舌头舔掉，眼睛弯成两道月牙。

温星辞看着他，忽然想起预见过的那个画面——他站在某个昏暗的房间里，背对着她，肩膀垮着，说：“我们先分开一段时间吧。”

那个画面里的他，冷漠得像一块冰。

而此刻，他嘴角沾着西瓜汁，笑得像个得到全世界的孩子。

温星辞垂下眼，把叉子塞进他手里：“自己吃。我去洗澡。”

她转身走进浴室，关上门，打开花洒。热水冲下来，蒸汽很快模糊了镜子。她站在水流里，闭上眼睛。

预知能力在蒸汽中再次触发。这一次的画面很软，很近——是顾南乔。他躺在她身边，睡着了，呼吸均匀，手指还攥着她的睡裙一角，像怕她消失。

画面消散。

温星辞站在热水里，轻轻叹了口气。

“现在先惯着你，”她说，声音被水声淹没，轻得连她自己都快听不清，“等你撞墙那天，别怪我没拉你。”

但她知道，等他真的撞墙那天，她会比谁都疼。

顾南乔躺在沙发上，盖着那条新买的烟灰色薄被。被子上有她的味道，柑橘，雪松，还有一点很淡的、属于她自己的体温。

他睡不着。他盯着天花板上的裂纹，像在看一张藏宝图。他想起今天在家居卖场，温星辞问他“如果我不在呢”，他答不上来。

他不敢想她不在。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。被子的味道让他安心，像一种无声的、温柔的承诺。

他在心里对自己说：不会的，她永远在。

然后他闭上眼睛，像一艘小船终于泊进了安全的港湾，沉沉睡去。

他不知道，港湾外面，暴风雨正在酝酿。

而掌舵的人，此刻正在浴室里，站在热水下，清醒地数着倒计时。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！