夏天又到了

六月的第一周，知了又叫了。

沈千千有天早上推开阳台门的时候，那片持续了一整个春天的安静忽然被打破了。知了声从楼下那棵大桂花树的树冠里涌上来，又密又响，和去年这个时候一模一样。她站在门口听了一会儿，那阵声音把整个清晨的空气都搅成一片燥热的嗡鸣。陆知言从卧室跑出来的时候光着脚踩在地板上，跑到阳台门口站在她旁边，也仰着头听了一会儿，然后偏着头说了一句：“知了叫了。和去年一样。”她点了点头。他跑回屋里去了，过了一会儿抱着他的小背包跑回来，蹲在阳台上开始往里面塞东西——那只深绿色的口琴、那截竹笛、几块鹅卵石，还有一张他自己画的画，画上是两棵树，一棵大的、一棵小的，中间隔着一条歪歪扭扭的路。他把背包塞好背在肩膀上，站在玄关等着出发的时候整个人被夏天的光晒得暖融融的。

那天下午陆衍从公司回来的时候带回来一只纸袋。他把纸袋放在茶几上，陆知言立刻跑过来踮着脚看里面是什么——是一把新的口琴，比之前那只深绿色的更大一些，琴身是深棕色的，在午后的光里泛着一层温润的哑光。他把口琴从纸袋里拿出来翻来覆去看了看，然后凑到嘴边吹了一下。那个音比之前那只更饱满、更圆润，在客厅里持续地响了好一会儿才散尽。他又吹了几个音，那些音连在一起形成了一小段走向，和窗外那阵持续的知了声混在一起。他吹了一会儿之后把口琴放下来，看着陆衍说了一句：“这个比那个大。声音也大。”陆衍点了点头。他低下头继续摆弄那只新口琴，试着吹了几个不同的音，每一个都比之前那只更稳、更实。

那天傍晚他们去了河边。夏天的河边步道两边的柳树已经长满了浓密的绿叶，垂在水面上被晚风轻轻拂动。河面上有几只野鸭慢慢地游着，身后拖着长长的水痕。陆知言走在他们中间，两只手分别牵着他们一人一根手指，走了一会儿之后他松开手自己往前跑了几步，又停下来回头等他们。他跑到那架公共钢琴所在的小公园入口的时候停下来回头看了一眼——沈千千和陆衍正并肩走在步道上朝他这边走过来，夏天的夕光从他们身后照过来把两个人的轮廓镀成一层暖金色的边线。他看了一会儿然后转身跑进公园，跑到那架钢琴前面爬上去坐好，掀开琴盖把手搭上去。他弹了《冰花》和《秋天》，然后弹了《立春》，最后他把手放下来，从背包里拿出那只新口琴，站在钢琴旁边把《冰花》的最后一段用口琴吹了一遍。口琴的声音和钢琴不一样——更厚、更沉，那些音在公园的空气里持续地飘着，和头顶树叶被风吹动的沙沙声混在一起。他吹完之后把手放下来，安静了一拍，然后转过来看着站在旁边的沈千千和陆衍。夏天的风从草坪上吹过来，把那架旧钢琴的琴盖吹得微微晃了一下。他开口说了一句：“钢琴弹完了，口琴也吹完了。没有停。”

那天晚上回到家之后陆知言很快就睡着了。沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页——那里还留着一小块空白。她从茶几上拿起今天在公园拍的一张照片——陆知言站在钢琴旁边吹口琴的侧影，夏天的夕光从侧面照过来落在他和那只深棕色的口琴上。她把那张照片放进最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在六月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“第五本也快满了。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“那就再换一本新的。”她偏头看了他一眼。他在落地灯的光里安静地回望着她，嘴角有一道很浅的弧度。她把目光收回来落在窗外那棵桂花树的轮廓上。那棵树的枝丫间已经长满了深绿色的叶子，在路灯的光里泛着一层安静的亮泽。

六月中旬的时候，陆知言每天下楼看那棵小苗的次数比以前更多了。他放学回来第一件事就是跑到楼下蹲在那棵被竹竿固定住的苗旁边看一看，有时候蹲一会儿就上来，有时候会带着他的小本子在旁边画几笔。他最近画的不再只是高度线了，他开始画那棵苗的叶子——每一片叶子的形状和朝向都被他用铅笔仔仔细细地描下来，旁边标注着日期。有天傍晚他在楼下蹲了快二十分钟才上来，跑回家的时候手里攥着一片从那棵苗上掉下来的叶子，跑到沈千千面前举起来给她看，嘴里说着：“妈妈，它掉了一片叶子。但旁边又长了一片新的。”她接过去看了看那片被攥得有些发蔫的叶子，然后跟着他下楼走到那棵苗旁边。他蹲下来指着苗的顶端那片新展开的浅绿色叶子说：“这个是新的。那片旧的掉了之后它就长出来了。”她蹲在他旁边看了一会儿那片新叶，然后伸手轻轻碰了一下它的边缘。他最近对那棵苗的观察越来越细致了，每一片新叶、每一道被风吹出来的歪斜、每一场雨之后根部泥土的细微变化，他都会在旁边蹲一会儿，然后跑回家记在本子上。

六月的最后一周，陆知言在琴房里写了一首新的短曲子。那天下午他坐在琴凳上把那首曲子从头到尾弹了一遍——很短，只有五六句，节奏比他之前所有作品都要轻快一些，像一个人在夏天的傍晚跑下楼去看那棵苗的时候心里带着的那种轻快的期待。他弹完之后把手放在膝盖上安静了一拍，然后转过来看着站在门口的沈千千，开口说了一句：“这首叫《小树》。”她走进琴房在琴凳另一端坐下来，让他从头再弹一遍。他弹第二遍的时候中间那段轻快的部分比第一遍更稳了一些，整首曲子的结构也更清晰了。她听完之后没有评价，只是伸手把他搭在琴键上的手轻轻按了一下。他低头看了看她按在他手背上的那只手，然后把手翻过来在她掌心里贴了一下，从琴凳上滑下来跑出了琴房。她坐在琴凳上没有立刻站起来，窗外的六月阳光正从窗户照进来落在琴键上，把那些黑白键照得温润而明亮。她在那片持续而安静的光线里坐了一会儿，然后站起来走出琴房。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！