第315章 槐树

秦序顺着电话里说的方向走。

他出了门，走过街道。街道上，人来人往。他穿过人群，走到一条小巷口。巷口有一棵槐树，树很大，叶子落了多半。

漆皮剥落了大半，露出下面的木头。木头也旧了，裂着细纹。门板上，嵌着一块铜牌，铜牌上刻着十七号。铜牌磨得发亮，像被人摸过很多次。

槐树下，有一扇门。门是木头的，漆成灰绿色。门边，挂着一块小牌子。牌子上写着，十七号。

秦序站在门口，停了一会儿。

他伸手，敲了三下门。

门里，传来一个声音。那个声音说，门没锁。

门轴发出吱呀一声，像很久没有动过。屋里有一股旧木头的气味，混着一点灰。他站在门口，让眼睛适应了一会儿。

秦序推开门。

屋里很小，有一扇窗。窗边，坐着一个人。那个人穿着灰扑扑的衣服，头发乱着。他坐在椅子上，看着窗外那棵槐树。

秦序走过去，站在他面前。

他的目光，落在秦序脸上，看了很久。像在辨认什么。他说，我好像见过你。可我想不起来，在哪里见过。

那个人抬起头，看着秦序。他的眼睛很浑浊，像蒙着一层雾。

他说，你是打电话的人吗。

秦序说，是。

那个人说，你说，你要来找我。

秦序说，是。

那个人看着他，看了很久。他说，你看起来，像个孩子。他说这句话的时候，语气里有一点慈爱，像长辈看着晚辈。他说，你家里人，放心你一个人出来吗。

秦序说，我叫秦序。

那个人重复了一遍，秦序。他说，这个名字，念起来，像有回声。

他问这句话的时候，声音平平的。可他知道，这个问题的答案，可能很重要。他等着周林回答。

秦序说，你坐在这里多久了。

那个人说，我不知道。我醒来，就在这里了。他说，我醒过来的时候，天刚亮。我坐在窗边，看见那棵槐树。槐树下面，有一只猫。猫看了我一眼，就走了。我就一直坐着，坐着坐着，天就黑了。我坐在窗边，看着那棵树。我看着叶子落，看着叶子长。我看着看着，就忘了时间。

他问出这句话的时候，声音放轻了一些。他蹲下来，和那个人平视。他说，你慢慢想，不急。

秦序说，你记得你姓周吗。

那个人说，记得。我记得我姓周。我记得我儿子，叫柱子。其他的，都忘了。

秦序说，你还记得，你以前做过什么吗。他问得小心。他怕问重了，会惊到周林。他看着周林的眼睛。那双眼睛浑浊，可浑浊底下，好像还藏着一点亮。

那个人想了一会儿，摇了摇头。他说，我不记得了。我只记得，我做过一件很重要的事。可我想不起来，那是什么事。

秦序站在那里，没有说话。

他看着那个人。那个人脸上，有一道疤，从眉角，一直划到下巴。那道疤，很老了，颜色已经淡了。

秦序记得，老周脸上，没有疤。

他有些失望。

可他又想，老周说过，他年轻的时候，在工地干过活。有一回，一块铁皮飞过来，划在脸上。要不是躲得快，眼睛就没了。

他蹲下来，看着那个人。

他说，你脸上这道疤，是怎么来的。

那个人愣了一下。他说，我忘了。我只记得，是铁皮。有一块铁皮，飞过来。

他不动声色，继续问。他说，铁皮，飞过来的时候，你躲了吗。那个人说，躲了。可还是划着了。他摸了摸脸上的疤。他说，这道疤，跟了我一辈子。

秦序的心，轻轻跳了一下。

他说，你在工地干过活吗。

那个人说，干过。我年轻的时候，在工地搬砖。后来，腿摔坏了，就不干了。

秦序说，你腿摔坏过吗。

那个人说，摔过。右腿。下雨天，腿会疼。

秦序站起来。

他绕着屋子，走了一圈。屋子很小，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上，放着一只搪瓷缸，缸里还有半缸水。

他走回去的时候，步子放得很轻。他不想惊动周林。他走到窗边，站在周林面前。周林坐在椅子上，抬着头，看着他。

他走回窗边，看着那个人。

他说，你知道你叫什么名字吗。

那个人说，不知道。

秦序说，如果你把名字找回来，你想做什么。

那个人想了一会儿，说，我想回家。我想回去，看看我儿子。

秦序说，你儿子现在，在哪。

那个人说，我不知道。我醒来以后，找过他。我找了很多地方，都找不到。我走累了，就坐在这里。

他低下头，看着自己的手。他的手很粗，指节很大，像干过很多活。

他说，我儿子小时候，总爱爬树。有一回，他从树上摔下来，摔断了胳膊。我背着他，跑了一整条街，去找大夫。

秦序听着，没有说话。

那个人继续说，后来，他长大了，去了外地。他说，爸，等我挣了钱，就把你接过去。

那个人说到这里，停住了。

他说，我等了很久，没有等到他来接我。

秦序说，你儿子，叫什么名字。他问这句话的时候，语气很平。可他知道，这个问题，能证明一件事。他能证明，坐在他面前的这个人，就是老周。

那个人说，柱子。他说出这两个字的时候，没有犹豫。像这两个字，已经刻在他骨头里了。他说，我儿子小名叫柱子。他出生的时候，我给他起的名。他出生那天，下着雨。我在医院走廊里，来回走了一宿。护士出来说，生了，是个小子。我腿一软，差点坐地上。

秦序说，我是问，他的大名。

那个人愣了一下。他说，他的大名，叫周安。

秦序点了点头。

他走到窗边，推开窗。窗外，槐树的枝丫，伸到窗前。风一吹，叶子沙沙响。

他伸手，摘下一片叶子。

叶子已经黄了，边缘卷着。他捏着叶子，看了一会儿。

他说，我见过一个人。那个人，也姓周。他也说过，他儿子小名叫柱子。他还说过，柱子小时候，从树上摔下来，摔断了胳膊。他背着他，跑了一整条街。

那个人猛地抬起头，看着秦序。

他说，你见过我？

秦序看着他，没有回答。

他说，你先告诉我，你醒过来的时候，在哪个大厅。你还记得，怎么去吗。

那个人摇了摇头。他说，我不记得路了。我醒来以后，一直走。我走了很久，走到这里，就再也走不出去了。

秦序说，你走不出去，是因为你没有名字。没有名字的人，走不出门。

那个人说，那怎么办。

秦序蹲下来，从衣兜里，取出那本簿子。簿子皮是灰布的。他翻开，翻到空白那一页。

他说，我先把你的名字，记下来。

那个人说，可我不知道我叫什么。

秦序说，我知道。

他拿起笔，在那一页上，写了一个名字。

周林。

那个人看着那两个字，嘴唇动了动。他说，周林。这是我的名字吗。

秦序说，是。你叫周林。你以前，是一个值班员。你守着一部电话，接了很多年电话。你帮很多人，找到了回家的路。

周林看着他，浑浊的眼睛里，慢慢亮起来。

他说，我想起来了。我想起那部电话了。黑色的，老式的。我坐在桌边，一坐就是一宿。

秦序说，后来呢。

周林说，后来，来了一封信。信上说，让我退休。我把簿子留下，就走了。我走出门，就忘了。

他说到这里，忽然停下来。

他说，我忘了，忘了很久。我一直以为，我只是一个找不到家的人。

他抬起头，看着秦序。他说，孩子，你是来接我的吗。

秦序摇了摇头。他说，我是来接电话的。

周林说，接什么电话。

秦序说，接你打的那通电话。

周林怔怔地看着他。

秦序把簿子合上，放进衣兜。他说完这句话，又补了一句。他说，你要是饿了，屋里有水。我回来之前，你别走远。

他说，周林，你在这里等我。我去把你的名字，从那个大厅里拿回来。他说这句话的时候，声音很稳。他不想让周林听出他心里的不安。他不知道那个大厅里有什么，可他知道，他必须去。

周林说，你一个人去吗。

秦序说，一个人。

周林说，那个大厅，很危险。

秦序说，我知道。

他站起来，看着窗外。窗外，槐树的影子，落在地上。影子很长，一直伸到巷口。

他说，周林，你还记得，那个大厅的门上，刻着什么字吗。

周林说，刻着一个门字。

秦序说，门里，有什么。

周林想了一会儿，说，门里，有一排一排的架子。架子上，放着很多簿子。每本簿子上，都写着名字。

秦序的心，沉了一下。

他说这三个字的时候，声音很轻。他想起心脏间里那本旧名册。那本册子，一格一格，装着名字。他以为，那已经是全部了。

他说，很多簿子。

周林说，很多。我数过。数不过来。他说这句话的时候，声音里有一点惧意。他说，那些簿子，一本一本，摞在架子上。有的簿子，皮都磨破了。有的簿子，还是新的。新的簿子，是最近才放上去的。

秦序站在窗边，看着那棵槐树。

他蹲下来的时候，膝盖压着落叶，发出咔嚓的声响。风从巷口吹过来，卷起几片黄叶。

槐树的根，扎得很深。树根底下，埋着什么东西。土是湿的，粘在指缝里。他往下挖了几寸，触到一块硬的东西。硬的，凉的，像铁。

他蹲下去，用手拨开土。

土里，露出一块牌子。牌子是铁的，锈得厉害。他把牌子翻过来，擦掉泥土。

名字有大有小，有深有浅。有的名字，刻得歪歪扭扭，像是不识字的人，照着样子描的。有的名字，刻得很深，深得像用命刻的。他摸着那些名字，指尖发凉。

牌子上，刻着名字。一个挨一个，密密麻麻。

秦序数了数，数到一百多，没有数完。牌子上的名字，有的是新刻的，笔画还带着毛刺。有的是旧的，磨得快看不见了。他摸着那些旧名字，想，这些人，还活着吗。他们还记不记得，自己叫什么。

他握着那块牌子，握了很久。

他拍土的时候，动作很慢。他看了那块牌子最后一眼，才把它放进口袋。牌子贴着他的胸口，凉凉的。

他站起来，拍了拍手上的土。他把那块铁牌，放进衣兜。他走出门，回头看了一眼。周林还坐在窗边，看着他。秦序说，等我回来。周林点了点头。

他说，周林，你等我。我去把那些名字，都带回来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！