第127章　「断网」

贾岛·《寻隐者不遇》

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

——"松下问童子，言师采药去。"顾明远就是那个采药的人。他采的不是药。是——活着。他消失在云深不知处。不是因为赵鹏程让他消失。是因为他自己选择了消失。消失在黄河边。消失在塬上。消失在所有真实的、不骗人的、活着的东西里。他不需要网络了。因为他已经——消失了。消失在云深不知处。但——河水一直在流。他也是。

一

早上七点四十分。北京朝阳区某快捷酒店，房间号204。

顾明远醒了。

不是自然醒。是被一种安静吵醒的。那种安静并非全然寂静——空调仍在床头嗡嗡运转，隔壁水管每隔一阵便会咕噜作响，楼下街道不时传来汽车碾过减速带的闷响。但它们听起来都像是被过滤了一遍，模模糊糊地传来，如同隔着一层厚重的毛玻璃。这感觉让他想起了黄河冬天的冰面，水在冰层之下依然流淌，却只剩沉闷的暗涌；也像塬上那深深的裂缝，风穿过时，声音仿佛被土石吞噬，只余一丝呜咽的尾音。这是一种真实的、毫不作假的、必须隔着一层介质才能清晰感知的安静。

他睁开眼。

天花板上还是那块熟悉的水渍。边缘泛着陈旧的黄色，像极了塬上被烈日晒透的黄土，也像黄河水里裹挟的、永远沉淀不完的泥沙。它就像所有真实的、不骗人的、会从内部慢慢渗出来的东西。从入住这间房的第一晚起，他就在看它。看了多少天了？他算不清。日子过得像黄河水，无声无息地流过去，抓不住，留不下。人能抓住的，或许只有水过之后，河床被冲刷出的痕迹。

他拿起手机。

屏幕亮了。没有新的通知，微信列表里，老周的最后一条消息依然孤零零地悬在那里——“灶给你烧好了。”时间是三天前。

他放下手机。

一个念头浮上来——看看昨天渲染好的片子吧。

他打开电脑。

Premiere Pro的启动界面亮起，进度条缓慢爬升，这十几秒的等待显得格外漫长。他静静等着，就像黄河水在寒冬里等待开春的讯号，像塬上干枯的草芥等待一场救赎的雨，像所有真实的、不骗人的、注定要等待的东西。

软件终于打开了。

他俯身，将那根黑色的网线插入电脑侧面的接口。他想连上酒店的宽带，把刚渲染好的片子导出来，存一份到随身的移动硬盘里，再发一份到自己的云端邮箱，留个双重备份。

但是——

没有网络。

网线分明插着，床头的路由器上，那盏代表网络连接的指示灯却顽固地熄灭着。

他检查了一遍。线头插得牢固，接口也没有损坏。问题很明确——没有信号。

他拿起手机，关闭Wi-Fi，用所剩不多的流量在搜索引擎里输入了“宽带故障”四个字。

页面刷新，第一条结果赫然显示着运营商发来的官方通知：

“尊敬的用户：您名下的宽带账户（尾号7731）因‘涉嫌传播违法内容’已被申请封停。如有异议，请致电客服热线。”

他看着那行冰冷而公式化的文字。

然后，他关掉了浏览器页面。

没有预想中的愤怒，没有突如其来的震惊，甚至没有任何剧烈起伏的情绪。

就像黄河水在奔流中遇到水下暗礁，只是水流方向发生了一丝不易察觉的偏转；像塬上浩荡的风撞上陡峭的断壁，只是气流打了个旋，便继续向前。像所有真实的、不骗人的、在途中遇到阻碍的东西——仅仅是停顿了一瞬，然后便依照惯性，继续它原有的轨迹。

他知道这是谁干的。

赵鹏程。

这是他离境之前，为他安排的最后一步棋。

目的不是要彻底毁掉他，而是要让他“消失”。

二

他想起赵鹏程很久以前说过的话。

那是快二十年前了，在城中村潮湿的出租屋里，两个身无分文的年轻人，分食着一包两袋装的泡面。赵鹏程咽下最后一口面汤，抹了抹嘴，对他说——

“明远，你拍你的片子，我搞我的钱。但咱俩，永远是一条船上的。”

一条船上的。

后来，赵鹏**的搞到了钱，很多很多的钱。用的是他顾明远的名义，签的是他顾明远的名字，依托的是他顾明远毫无保留的信任。

后来，赵鹏程跑了，留下三百二十万的巨额债务，债主们认的是他顾明远签下的名字。法院的执行通知书直接送到了他手里，当年一起做调查报道的方记者在电话里叹气，说：“这事，现在只能你一个人扛——也只有你扛，才能扛得住。”

再后来，赵鹏程彻底离境了。在某个深夜，他的微信收到了一张照片，是二十年前两人挤在出租屋里吃泡面的黑白合影，像素很低，画面模糊。没有配任何文字。

而现在——

赵鹏程身在境外，不知通过什么手段，操控了远程服务器，精准操作了他名下的这个宽带账户。以“涉嫌传播违法内容”这个无从辩驳的理由，申请了封停。

这是最后的、也是最彻底的报复。

依然不是要毁掉他。

是要让他“消失”。

在这个时代，“消失”比单纯的毁灭更残忍。毁灭是让你成为一片触目惊心的废墟，供人凭吊或唾弃；“消失”却是将你存在过的痕迹从信息的洪流中悄然抹去，让你变成一个不曾存在过的幽灵。没有网络，没有连接，没有信号，就像黄河进入枯水期后裸露的、干裂的河床，像塬上那被千万年风沙削平的山顶，像所有真实的、不骗人的、最终却被抹得一干二净的东西。

赵鹏程太了解他了。赵鹏程知道，顾明远不需要钱，不在意虚名，甚至也不执着于求得谁的宽恕或原谅。

顾明远需要的，是“连接”。

连接那条混浊而古老的黄河，连接那片沉默而厚重的土塬，连接在灶台边默默守望的老周，连接那些分散在各地、却同样鲜活的面孔——小鹿、阿依、阿月……连接所有真实的、不骗人的、仍在坚韧呼吸和活着的东西。

断了他的网，就等于切断了他与这个世界的脐带。

这就是赵鹏程最后的报复——不是让他死，而是让他“消失”，在数字的荒漠里，寂静地蒸发。

三

他坐在坚硬的床沿上，一动不动。

电脑屏幕还亮着，网线依然插在接口上，但网络的通路已经死了。

他盯着那根黑色的网线，它像一条僵死的蛇，也像沉在黄河底的废弃电缆，像塬上那些绵延却早已断电的输电线。它本是所有真实的、不骗人的、用于连接的东西——此刻，这一头连着他的电脑，那一头，却是一片虚无。

他伸出手。

手指握住了网线末端冰凉的水晶头。

然后，他用力，将它拔了出来。

接口处发出“咔”的一声轻响。

这声音很轻微，却异常清晰，像早春黄河冰面迸开的第一道裂缝，像塬边因雨水浸泡而突然坍塌的一方泥土，像所有真实的、不骗人的、在断裂瞬间发出的那一声决绝的脆响——“咔”。

他把网线从电脑上彻底剥离，慢慢卷好，规整地放在积着薄灰的桌面上。

然后，他合上了笔记本电脑的屏幕。

将它塞进椅背上那个磨损严重的黑色背包里。

接着，他拿起了……起摄像机。那台旧的索尼，机身已磨出温润的光泽，像是人的掌心被岁月反复摩挲过。它陪了他很多年，像老周手里那杆从不离身的旱烟袋，像老船夫用了半辈子的桨，也像所有那些他能够触碰、能够依赖、不会骗他的、沉甸甸的旧物件。

他把摄像机仔细装进相机包，拉好拉链，然后稳稳地挂在肩上。

然后他站了起来。

环顾着这个住了十四天的房间。床单被他睡得满是皱痕，枕头随意地倚靠在墙角。窗帘拉开了一条窄窄的缝，灰白黯淡的天光从缝里努力挤进来，那样子像极了黄河冬季冰面上冻裂的纹路，像陕北塬上窑洞门缝里漏出的、带着煤烟气的微光。那是真实的、不骗人的、确凿无疑从外面世界挤进来的东西。

他不需要网络了。

他也不再需要任何形式的“连接”。

因为他自己就是连接。

他的生命、记忆与感官，此刻就是最真实的网线。他连接着奔腾不息的黄河水，连接着沉默厚重的黄土塬，连接着早已故去的老周，连接着爱用GoPro记录一切的小鹿，连接着唱着古老歌谣的阿依，也连接着拥有清澈眼眸的阿月。他连接着所有那些在他生命里烙下印记的、有温度、会呼吸、真实不虚地活过或正活着的人和物。

他不需要物理的网线，不需要高速的宽带，不需要冰冷庞大的服务器，不需要——任何由数字构筑的虚拟之物。

他此刻需要的是——

是黄河裹挟着泥沙的浑厚水流，是掠过塬顶、带着土腥气的风，是老周家灶膛里噼啪作响的温暖火苗，是小鹿那个总在记录却从不言语的GoPro镜头，是阿依在篝火边抬头望见的、清亮亮的月亮，是阿月眼里映出的、未经世事污染的纯粹光芒。

他需要的是——就这样，真真切切地，活着。

他背好包。

走到房间门口。

拧动门把手。

开门。

走了出去。

四

走廊里很安静，静得能听见自己呼吸的回声。

这是家普通快捷酒店的走廊。脚下的地毯是那种吸音的、暗沉沉的红色，两侧墙壁刷着略显陈旧的米黄，顶灯只亮了几盏，光线因而昏昧不明。这昏沉的光，像是沉在黄河河底、被泥沙过滤过的幽光，也像是从厚重塬体之下渗透出来的、微弱的土黄色。像所有那些真实的、不骗人的、黯淡下去，却并未完全熄灭的东西。

他走到电梯口。

按下向下的按钮。

等待的几秒钟里，四周依然只有寂静。

电梯门开了。

轿厢里空荡荡的，没有别人。

他走进去。

按下数字“1”。

电梯门缓缓合拢，隔绝了走廊那昏黄的光。

轿厢开始下行，带来轻微的失重感。这感觉，像黄河之水无可阻挡地向下游奔流，像塬上的黄土在雨季里缓慢而坚定地向山下滑塌。像所有那些真实的、不骗人的、遵循着某种重力或宿命的、向下而去的事物。

他看着电梯门内侧光洁的金属面板，上面模糊地映出他自己的脸。

四十六岁。胡子没刮，拉碴地布满了下半张脸。头发有些乱，是睡醒后未经打理的模样。唯独那双眼睛里，有光。

那不是昔日印在DVD封面上的、张扬炫目的光，也不是年轻时那种因无知而无畏的笃定光芒。

那是一种——沉淀过的、新生的光。

像是黄河封冻冰层之下，依然在隐秘流动的活水；像是塬体干涸裂缝深处，挣扎着冒出的一星绿意。像所有那些真实的、不骗人的、在艰难境地里依然倔强活着的东西——

本身，就带着光。

电梯轻微一震，停在一楼。

门开了。

他迈步走出去。

穿过大堂略显空旷的过道，径直走向前台。

前台值班的是个年轻的姑娘，约莫二十出头。头发利落地扎成马尾，身上是酒店的统一样式制服：蓝色的短上衣，配着黑色的及膝裙子。这装扮让他无端想起黄河岸边洗衣妇人身上的蓝布衫，想起塬上乡亲冬日御寒的黑棉袄。像所有那些真实的、不骗人的、被人穿着、带着体温的衣物。

他走上前去。

“退房。”

前台小姐闻声抬起头，看了他一眼，目光礼貌而疏离。

然后她低下头，手指在电脑键盘上熟练地敲击。

“顾明远先生？房间204？”

“嗯。”

“住了十四天。”

“嗯。”

“一共——”

“直接扣吧。”他打断她，递过房卡。

“好的。”她接过卡，又在系统里操作了几下。

然后她再次抬起头。

“顾先生——”

“嗯？”他应道。

“有人给您留了一样东西。”

说着，她从柜台下方拿出一个信封。

是普通的白色A4信封，没有任何装饰，没写收件人姓名，也没贴邮票。它静静地躺在那儿，像黄河里偶然漂来的一段沉默的浮木，像塬上被不知名的风卷来、就此安顿下的草籽。像所有那些真实的、不骗人的、不知来处却已在此的、漂泊之物。

她把信封递给他。

“昨天晚上送来的。一个——快递员。说让务必交给顾先生。”

“什么快递员？”他下意识地问。

“没看清。戴着帽子，还有口罩，脸遮得很严实。”

他接过信封。

很轻，几乎感觉不到重量。

他撕开封口。

里面只有一样东西。

一张火车票。

北京西到兰州。

软卧。

发车日期——明天。

票面上没有寄件人信息，没有只言片语的留言，没有任何——额外的字迹。

他捏着那张火车票，仔细看着。

然后，他将车票翻到背面。

背面是空白的，什么也没有。

他举起车票，对着前台顶灯投下的光。

纸质很薄，透着光，能看清纸张的纤维纹理。薄得像黄河开春时河面碎裂的第一层浮冰，也像塬上春日解冻时最表层那酥松的、一吹就散的浮土。像所有那些真实的、不骗人的、脆弱而又崭新的、薄了的东西。

对着光，他看见票纸的纹理中，透出一个淡淡的水印——

那是一只鸟的形状。

一只收拢翅膀、似乎有些疲惫的鸟。

《倦鸟》。

他看着那只鸟的水印轮廓。

然后，他想起了父亲临终前留在老槐树洞里的那半本《倦鸟知返》。书页被雨水浸泡过，字迹洇开，纸色焦黄，脆弱得一碰即碎。它像黄河河底千百年沉积的厚重泥沙，也像构成塬体的、沉默无言的黄土本身。像所有那些真实的、不骗人的、被时间掩埋、却沉在最下面承载一切的东西。

倦鸟知返。

鸟飞累了，终究是要回去的。

他看着那只水印的倦鸟。

然后，他笑了。

是真的笑了。

那笑意是从心底最深处一点一点挤出来的，缓慢，却带着破土而出的力量。像黄河汛期过后，水位退去，河滩上重新露出的、被水流磨得光滑的卵石；像塬上干旱裂缝的深处，历经苦旱后依然挣扎着探出头来的、倔强的草芽。像所有那些真实的、不骗人的、在绝境中依然选择活下去的东西——

就这样，笑了出来。

五

他转身走出酒店大门。

北京的冬天立刻包裹了他。风是干冷干冷的，刮在脸上有些糙，像黄河进入枯水期后，裸露出的、布满龟裂纹路的宽阔河床；也像陕北塬上冬季那辽阔的、没有一丝云彩与水汽的、干透了的天空。像所有那些真实的、不骗人的、失去了水分与柔润、只剩下本质的、干了的东西。

他站在酒店门口的台阶上，口。

他缓缓抬起头望向天空。

天色是灰蒙蒙的，雾霾依旧没有散去。但云在缓缓移动。

动得很慢，慢得像黄河深处流淌的水，像塬上常年吹着的风，像世上所有真实的、不骗人的、需要时间沉淀的东西。

他静静看着云。

然后脑海里浮起一个念头——

兰州。

北京到兰州。火车。软卧票。

是谁送来的呢？

老周？老周还在顾家湾，在塬上。他不会用快递，也不懂这些。

方记者？方记者知道他的住处，可方记者不会特意送一张火车票来。

小鹿？小鹿在黄河边生活，也许是她。

苏眠？苏眠最近该在法庭上忙，但也可能抽出空。

念念？念念人在北京，或许是她。

阿依？阿依远在贵州，不可能。

他想不出答案。

但——答案或许并不重要。

重要的是，那张票就在他手里。明天，北京到兰州，软卧。

兰州。那座黄河穿城而过的城市，黄河的上游。那里离顾家湾更近了，离塬更近了，离老周更近了，离老船夫摆渡的河口更近了。

他要去兰州。

然后——转去顾家湾。

回到黄河边。

回到塬上。

回到窑洞。

回到老周身旁。

回到老船夫的渡口。

回到——属于他的地方。

他要去完成那部“给自己的东西”。

再之后——

之后的事他并不清楚。

他只知道自己——

还活着。

还在拍摄。

还在行走。

他还有一个女儿。

阿月。

月亮的月。

她在贵州的山村里，

正一天天长大。

那是他的女儿。

他的骨血。

他的亏欠。

他的盼头。

云在动。

地球在转。

河水在流。

阿月也在生长。

他也是。

像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

继续走着。

六

他站在酒店门口。

风刮过他的脸颊。

干冷的风，凛冽的风，像黄河边吹过的风，像塬上卷起的风，像所有真实的、不骗人的、带着生命气息的风。

他拉起衣领。

然后迈出了第一步。

走出酒店。

走出北京。

走出网络世界。

走出一切虚拟的、虚假的、不真实的存在。

走向黄河。

走向塬。

走向老周。

走向老船夫。

走向阿依守望的那轮月亮。

走向阿月清澈的眼睛。

他不再需要网络了。

也不再需要所谓的连接。

因为他自己就成了连接。

他连接着一切真实的、不骗人的、活生生的东西。

像黄河连接上游与下游，像塬连接天空与大地，像所有真实的、不骗人的、活着的事物——彼此相连。

他走着。

背包压在肩上，摄像机握在手中，火车票揣在口袋里。

他走着。

像黄河的水，像塬上的风，像所有真实的、不骗人的、活着的东西——

持续走着。

七

他忽然想起贾岛的那首诗。

“松下问童子，言师采药去。”

松树下问童子，师父采药去了。

去了哪里？

“只在此山中，云深不知处。”

就在这座山里，只是云太深、雾太浓，不知究竟在何处。

顾明远就像那个采药的人。

但他采的不是药草，

是——活着的感觉。

他消失在云深不知处。

并非因为赵鹏程让他消失，

而是他自己选择了消失。

消失在黄河边，消失在塬上，消失在窑洞里，消失在老周的灶火旁，消失在老船夫的渡口，消失在阿依凝望的月光中，消失在阿月的眼眸里。

消失在所有真实的、不骗人的、活生生的存在之中。

他不再需要网络了。

因为他已经——彻底消失其中。

消失在云深不知处。

只在此山中。

黄河是那座山，塬是那座山，窑洞是山，老周的灶台是山，老船夫的渡口是山，阿依的月亮是山，阿月的眼睛也是山。

他就在那里。

云深不知处。

但——河水始终在流淌。

他也一样。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！