秦楚楚的车在高速公路上穿过第二十七个隧道的时候,天色开始变暗。
她摇下车窗,八月的晚风灌进来,带着高速公路柏油路面被太阳晒过的余温、隧道里潮湿的石灰岩味道、以及远处不知什么地方传来的焚烧秸秆的焦糊味。她把手机架在仪表盘上开着导航,但导航已经不是她最依赖的东西了。她依赖的是背包里的录音笔、副驾驶座上摊开的采访笔记、以及那个江子安的照片,那张她在省公安厅档案库里用手机翻拍的照片,她已经看了不下五十遍了。照片上的江子安坐在国土厅的办公室里,穿着黑色夹克,头发梳得整齐,笑着跟什么人握手。那只手被剪裁掉了——拍照的人不需要那只手,只需要江子安的笑。一个副厅级干部的标准微笑:自信,克制,恰到好处。
但所有恰到好处的笑容背后都有暗涌。秦楚楚做了十年记者,见过太多人的笑容从恰到好处变成扭曲——有的是在庭审的被告席上,有的是在纪委的双规室里,有的是在监狱的接见室里。她从来不在新闻里拍这些,那些镜头的杀伤力太大,播放出去等于在判刑。但她会记住。她的记忆是她最重要的资料库——一百二十三个被报道对象的微表情、七百四十一个关键追问的节点、以及她从每一个撒谎的人嘴里听出来的那种微妙的、停顿了零点三秒的犹豫。
今天她要面对的是第一百二十四个。
出高速的时候收费站的小伙子递给她一张票据,上面印着“欢迎再来”。她把票据折成一个小方块塞进储物格里,脑子里闪过一个念头——如果今晚的采访不顺利,她可能永远也不会再来了。不是因为她不敢,是她知道有些东西一旦碰了,她就没有回头路了。就像当年她决定做《清源风暴》这个栏目的时候,台里的领导跟她说:“楚楚,反腐节目的收视率从来都不是最高的,但是做这个节目的人,要么成为传奇,要么成为事故。”她当时回答的是:“我不想成为收视率最高的主持人,我想成为一个不用在半夜醒来的时候后悔没能问出那个问题的人。”
她没有成为收视率最高的主持人,这是事实。但她也从来没有在半夜醒来后悔过。这是她的底线。
车子开进邻省省城的时候,她经过了三个收费站、四个红绿灯路口、以及一条她找不到名字的老街。那条街让她想起了省城十年前的老城区——梧桐树把整条街遮得严严实实的,路灯从树叶的缝隙里漏下来,每棵树下面都像藏着什么东西。她在那条街上掉了个头——导航带错了路,拐进了一个死胡同。胡同里的居民正在翻修化粪池,挖出来的土堆在路边,散发着一股让人反胃的腐臭味。她倒车出来的时候右后轮胎压到了一块碎砖头,咯噔一声。她没有下车检查——不值得。她的心思不在这辆车上。
二十分钟后她停在江子安的楼下,没有熄火,在车里坐了五分钟。她在做最后一遍心理准备——和所有采访不同,这一次她不是去问问题,是去接一颗已经沉默了三年、随时可能爆炸的炸弹。
陆薇去北京的第二天,秦楚楚开始做另一条线的调查,她要以记者身份,采访刘国栋案中被牵连的其他省份干部。
她的目标是邻省一个叫江子安的人。江子安原是邻省国土厅的副厅长,三年前因为一起征地腐败案被免职,目前在家赋闲。这个案子当时就是刘国栋以“交叉办案”的名义派人去查的,但查了一半不了了之。江子安虽然丢了官,但没有入刑,这在当时的反腐高压环境下极为反常。按照那个时期的惯例,一个副厅级干部被立案调查,要么被移送司法,要么被给予党内严重警告后继续任用——“只丢官不坐牢”的处置方式几乎不存在。除非,有人达成了某种交易。
秦楚楚开了四个小时的车,从省城出发,穿过两百多公里的高速公路和三十多公里的乡村公路,在天黑之前到了邻省省城。江子安住的房子在一个老旧的小区里——八十年代建的六层红砖楼,外墙斑驳,楼道里的感应灯坏了一半。二楼,门口堆着几盆半死不活的绿萝,盆里的土已经干裂了,叶片发黄卷曲。门上贴着一张手写的“谢绝推销”,字迹潦草,像是在被敲门敲烦了之后匆忙贴上去的。
秦楚楚敲了三下门。没有人应。她又敲了三下,这次力道稍重。里面传来拖鞋拖沓的声音,是保险锁打开的声音——一把、两把、三把。江子安上了三道锁。
开门的是一个五十多岁的瘦削男人。穿着一件洗得发白的POLO衫,胸口的鳄鱼标志掉了半个,头发花白且稀疏,眼袋浮肿得像是两个小水袋挂在眼睛下面。他的目光里有一种疲惫过度的空洞,那是长期失眠和酒精共同作用的结果。
和秦楚楚在资料库里找到的照片相比,简直是两个人。当年的江子安,穿着黑色夹克,坐在国土厅副厅长的办公椅上,志得意满,眼睛里有光。现在的他,像一个被生活打败了太多次的退休老工人。
“江厅长,我是省台的秦楚楚。”秦楚楚出示了记者证,“我想跟您聊聊三年前的案子。”
江子安眼睛里的空洞迅速被警惕取代。他看了看楼道左右——右面是隔壁家紧闭的防盗门,左面是堆着杂物的楼梯转角。确认没有人之后,他低声说了一句“进来说”,侧身让开了一条缝。
屋里简陋。不是“简朴”——简朴是选择了简单的生活方式,这是被迫的。客厅里只有一张布艺沙发,面料已经褪色起球,扶手处磨出了两个大洞;一台老旧的CRT电视机,不是液晶的,是那种背后鼓起一个正方形的显像管电视机——至少在二十岁以上了。茶几上放着一堆彩票——双色球、大乐透、刮刮乐,买了一堆,刮了一堆,没中一堆。地上还有几个踩扁的啤酒罐。
江子安这三年,是靠买彩票和喝啤酒打发日子的。
“你想知道什么?”他坐在沙发上,从那堆彩票里翻出一盒烟,抽了一根点上。手在抖,不是因为害怕,而是长期酗酒引发的小脑损害,已经成了生理性的震颤。
“我想知道,当时查你的案子,刘国栋派了谁?”
“钱永华。”江子安吐出一口烟,烟雾在简陋的客厅里蔓延开来,混合着霉味和烟味,呛得秦楚楚眯了一下眼睛。“钱永华带队查了我三个月。一开始凶——查我的银行流水,查我老婆的股票账户,查我儿子的房产。他们什么都要查,包括我女儿在澳洲的学费是怎么付的。他们让我二十四小时随时接电话,半夜三点也会打过来问我一个问题,问完就挂,不让我睡。他们就是想让我崩溃。”
“然后呢?”
“查到了第三个月,他突然不查了。”江子安用烟头又点了一根新烟,动作熟练,像是在过去三年里已经重复了无数次。“不是态度缓和,是直接消失。之前每天打三四个电话的那个调查员,电话再也打不通了。之前每周让我去谈话的办公室,门锁上了。我打电话问纪委为什么停了,他们说保密。我就知道出事了。”
“为什么?”
“因为我搞到了他的把柄。”江子安盯着手里的烟头,声音变得很轻,但字字清晰,“钱永华查我的同时,也在查我的合作伙伴——临市一个新区的土地出让项目。那个项目有一块两百亩的地,挂牌出让的起拍价是两亿,最后成交价是两亿两千万。钱永华认为这里面有猫腻,他找到开发商,想敲一笔。但他没算到,那个开发商和宋海波的儿子有合作关系。”
秦楚楚的心脏猛地跳了一下。和宋海波的儿子,这个信息如果属实,意味着宋海波的腐败不仅仅是“干预办案”那么简单了,而是直接延伸到了经济利益的层面。“宋海波的儿子?”
“宋哲。”江子安把烟按在啤酒罐上熄灭,“宋海波有两个孩子。老大宋涛,在体制内,中信集团工作,那是国有金融机构,不算出格。但老二宋哲不一样——宋哲在一家私募基金做合伙人。那家基金叫什么来着——”他想了想,“泽元资本。宋哲的基金,投资了那个新区项目的开发商——叫鹏程地产。钱永华查到宋哲的时候,被刘国栋叫停了。”
秦楚楚拿出录音笔,放在茶几上。江子安看了看那只录音笔,没有反对,继续说下去。“第二天刘国栋亲自给我打了电话——以前从来没有过,刘国栋是省纪委副书记,我一个小小的副厅长,他不屑于亲自找我。但那天他打了。他说——‘江子安,你的案子可以撤,但你要配合我们做一件事:关于宋哲的信息,你以后在任何人面前都要说不知道。任何人。包括你的老婆。记住了吗?’”
“你怎么回答的?”
“我能怎么回答?”江子安苦笑了一声,那种笑里没有一丝笑意,只有彻底的疲惫,“我说记住了。我的案子就撤了——降职处分,免去副厅长职务,保留副厅级待遇和退休金。在别人看来我占了大便宜——贪污了千万级别的案子,最后只掉了个帽子。但只有我自己知道,我不是占了便宜——我是拿命换的。从那天起,我每天晚上睡觉前都会想同一个问题:刘国栋会不会派人来灭口?”
“所以你用放弃追查换了自己的自由?”
“不是放弃追查,是拿命换。”江子安站起来,走到卧室里。里面传来翻箱倒柜的声音,几分钟后他拿了一个牛皮纸信封回来。信封旧,四角的牛皮纸磨得发了白,但封口被透明胶带反复缠绕加固过,粘得严严实实。
“这里面是宋哲基金的内部账目——我一个老部下从他的基金公司里偷出来的。一共三百页。”他把信封放在茶几上,推到了秦楚楚面前。“宋哲通过这只基金,帮六个省的落马官员转移了超过十个亿的资产。每一个人名都在这本账上——包括他们当时的职务、涉案金额、转移时间、以及在海外的落脚点。”
秦楚楚接过信封。她没有打开,她知道这三百页账目的分量。如果属实,这将是这场反腐风暴里最重磅的证据。
“你为什么给我?”
“因为你是我这三年等到的第一个记者。”江子安说,声音里有一种被压抑了三年的释然,“其他人都不敢来。你的同行——我打电话联系过四个省台的记者,每个人都用各种理由推托了。有的说选题不好,有的说台里不给批,有的干脆不接电话。我知道他们怕什么——怕宋海波。宋海波退下来了,但他的名字还在中纪委的大楼里挂着。谁敢碰他?”
秦楚楚把信封放进采访背包,站起来。
“我会发的。即使这篇报道永远也播不出去——我也要把它写下来,存档在省台的加密服务器里。总有一天,会有人需要它。”
江子安送她到门口。打开那三道锁——第三道锁的钥匙在锁孔里卡了一下,他用了两次才转开。她回头看了他一眼,这个五十多岁的***在门口,身后是堆满彩票和空啤酒罐的客厅,像一个被世界遗忘了的警示牌。
“秦记者。”他说。
“嗯?”
“如果有一天你被人威胁了——不要像我一样沉默。三年太长了。每一天都觉得明天是最后一天,但明天永远不来。有时候我想——如果我当年顶住了,事情会不会不一样?”他的眼睛红了,但没有流泪,他的泪腺已经被酒精浇坏了。
秦楚楚没有说话。她拍了拍背包里的牛皮纸信封,转身走进了楼道。
本书首发来自17K小说网,第一时间看正版内容!
1 永夜
作者: 江火香猫
科幻末世 1042417 字
永夜:浩劫余生,终见光明
2 校花别沾边,重生的我只想搞钱
作者: 十万字
都市小说 789066 字
都重生了,还不好好搞钱?
3 我死后,姐姐们才开始爱我
作者: 木马非马
都市小说 80082 字
我死后,全家人才开始知道爱我,可我已经死了
4 上门狂婿
作者: 狼叔当道
都市小说 8171953 字
上门赘婿,受辱三年,期约一到,强者归来!
5 武圣之上
作者: 任我独行侠
玄幻奇幻 201339 字
这是个废材靠着金手指,逆天改命的故事!
6 60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
作者: 妞妞骑牛
都市小说 415929 字
穿越60年代:开局荒年,我带着全村吃肉
7 这位诗仙要退婚
作者: 人世几春秋
历史军事 1194814 字
这位诗仙要退婚:文韬武略
8 玄幻:遇强则强,我的修为无上限
作者: 史上最帅作者
玄幻奇幻 1481875 字
获得遇强则强系统,我直接啪啪给了天道两个大嘴巴子
9 红豆缘:炮灰也要长命百岁
作者: 翘褚
古代言情 271116 字
开局炮灰剧本怎么办?不慌,苟着苟着就到大结局了
10 神龙诀之九龙剑诀
作者: 光环美男
仙侠武侠 1003350 字
江湖传闻要是得到《神龙诀》,就可以称霸武林!
《第四十七章 秦楚楚的暗访》最新评论
评论本章还没有人发表评论哦~
我来说两句