第二章《春桃》

她把门推开了一条缝。

廊道尽头那个人影已经不见了。空荡荡的廊道上只有日光斜铺着，青砖缝里长了一小片青苔，被晒得边缘发白。她站在门缝里看了三息，然后把门合上了。

桌上的药碗还在，碗底那层药渣已经沉下去了，汤色由深褐变成了浅褐。她走过去，用右手食指在碗沿上又抹了一圈，指腹沾了一层细碎的药末。她凑近闻了一下——当归，黄芪，甘草，还有一味她不确定，像干枯了的某种草根，微辛，像老姜放久了的那种气味。她用舌尖碰了一下，苦的，回甘极淡。

她没有喝掉第三口。她把剩下的药汤倒进了床脚的一个瓦盆里，汤水在瓦盆底漫开，洇出一圈深褐色的水渍。她蹲着看了那圈水渍三息，站起来把碗放回桌上。碗底那个“赵”字被药渣盖住了大半，但她知道它在。

她走到门口，拉开门，赵虎不在。

廊道里确实空着。日头已经升高了一些，从东侧的墙头上斜照过来，青砖上晒出了一截热痕。她往前走，脚步声很轻，像是自己的脚在主动降低存在感。廊道尽头有一道月亮门，门框上爬着半枯的藤蔓，叶子卷边发黄，像很久没人浇水。

月亮门另一侧是另一条廊道，更窄。旁边有一扇半掩的门，透出一股旧棉布和草灰混合的气味。她推了一下，门吱呀开了。一间灶房。灶膛里的灰还是温的，靠近能感觉到一丝余热从灰堆底下往上透。一个中年妇人坐在灶前的小矮凳上择菜，旁边放着一只旧木盆，盆沿缺了一角，像被老鼠啃过。妇人抬头看了她一眼，又低下了头，像什么也没看见。她蹲下来，捡起一根择好的菜——叶片边缘齐整，不像用手撕的，像用刃口刮过。她把菜放回去，起身走了。

回到寝殿门口的时候，春桃正端着一碗新茶过来，看见她从廊道另一端走回来。春桃没有惊讶，只是把茶碗往前递了一下：“殿下，您刚醒，别走太远。赵大人走开了一会儿，马上回来。”她接过茶碗，碗壁微烫，透过粗陶的质地慢慢渗进她的指腹。

“春桃，”她端着茶碗没有喝，“你手上的疤怎么来的？”

春桃的手顿了一下。很短，像风吹了一下，然后恢复了自然。她低头看了看自己的右手食指第二指节，那道细白的旧疤横在关节上方，像一条极细的线。春桃说：“小时候摔的。”她：“摔的疤不是这个方向。那道疤是纵向的，顺着手指的方向。摔在石头上擦出来的伤，疤痕应该是横向的、不规则的。”她把碗里的茶喝了一口：“你长期握什么东西握出来的。那东西又细又长，你握了至少五年以上，那道疤才会磨成这个形状。”

春桃的手在围裙上擦了一下，像要擦掉什么看不见的东西。她站着没有动，目光从自己的手指移到她的脸上，然后又移回手指上。

春桃：“殿下昏迷一场，眼神变毒了。”这句话像是在承认什么，又像是在试探什么。她没有否认自己被看穿了，也没有承认自己是间谍。她只是站了一会儿，然后转身往灶房方向走了一步，又停下来了。

春桃：“殿下，那碗药里确实没有毒。奴婢可以发誓。”

她：“我知道没有毒。有毒的药不会放当归和黄芪。”

春桃转过身来。日光从廊道西侧照过来，斜打在她的侧脸上，那只杏眼在光线里微微眯了一下。她看了她两息，然后开口说了一句话：“殿下，您记得您昏迷之前的事吗？”她手里的茶碗停了一下。碗里还剩半碗茶，水面微微晃了一下，像被人轻轻推了一把。

“不记得了。”她说。

春桃看着她的眼睛，那笑意没有散，但底下多了别的东西——像一层薄冰底下缓慢流动的深水。

春桃：“那殿下记得什么？”

她看着春桃：“记得手。”——她把右手抬了一下：“这只手。这只手刚才醒了，在我脑子还没醒之前，它先动了。它敲了三下床板。你知道敲的是什么吗？”

春桃没有回答。她的脚在原地挪了半寸，是那种想退但又压住没退的微动。这个动作很短，但她的目光在春桃的脚上停了一瞬。

她：“你也不知道。”

春桃：“殿下，奴婢只知道照顾您起居。不该知道的，奴婢不会多问。”

这句话她信一半。不该问的不会多问——但这句话本身就是在告诉她：有人让春桃不问不该问的事。她盯着春桃看了三息，像在称量那句话的重量。然后把茶碗放回春桃手里：“茶凉了。再温一碗。”

春桃接住碗，低头退了一步。她走回廊道尽头的时候脚步比来时轻，像在刻意降低自己的存在感。她在月亮门处停了一下，侧过头看了一眼寝殿方向——日光从她身后照过来，她的脸在阴影里。然后她转过月亮门看不见了。

她站在寝殿门口没有进去。廊道上有一片落叶，不知从什么地方飘进来的，枯黄，卷边，像被风吹了很远的路。她弯腰用右手捡起来，把叶片翻过来看了一眼背面。叶脉的走向清晰，像一张缩小了很多倍的地图，主脉居中，侧脉从主脉两侧斜着伸出去，对称分布——大约七对，像一个已经定型了好些年的老脉络。她把那片叶子放在窗台上，日光从叶面上滑过去，叶背微凸的脉络在光照下显出浅淡的筋纹，像一张已经放干了的旧地图被摊开来晒。她站了一会儿，往偏殿方向走了几步。

赵虎从另一条廊道拐出来，手里端着一碗粥。粥碗上盖着一只粗瓷碟，边沿还冒着热气。他看见她站在窗台前，步子慢下来了，但没有停。

赵虎：“殿下，春桃说您没吃早饭。”他端着粥走到她面前，没有递过来，先站在原地等了一下。她伸手接粥碗的时候，赵虎看到了她的左手——垂在身侧，五根手指微微蜷着，像还没决定要不要动。赵虎的目光从那只手上移开了，像什么也没看见。

她：“你一直守着？”

赵虎：“末将一直在。刚才去灶房看了一眼，怕粥糊了。”

她端过碗，手指碰到碗沿的粗陶，烧制后留下的细小凸起一粒一粒磨着她的指纹。粥是白米粥，煮得稠，表面浮着一层薄薄的米油，像冷却的树脂凝在旧器物表面。

她：“你刀上那道缺口，是先帝砍的？”

赵虎：“是。先帝最后一仗，末将当时在他对面。他的刀劈过来，末将用刀挡了一下，崩了这道口子。”

她：“后来你去了他那边。”

赵虎：“末将输了。先帝没杀末将。他让末将把刀留着。”

她用右手食指在碗沿上刮了一下，把粘在碗沿上的米汤刮进粥里。

“那道缺口，你一直没修？”

“末将留着。以后打仗的时候看一眼，记得输过的滋味。”

她把碗端起来喝了一口。粥的温度从舌尖开始往下落，经过喉咙的时候它暖了一下，落进空了一夜的胃里时她感觉到胃壁在微微收紧，像一个人在黑暗里摸索了很久突然触到一个温热的物体。她放下碗，碗底磕在窗台面上，磕出一声闷响。

赵虎站在两步外没有走近。他看着她端起碗喝完粥，然后把空碗接回去。他转身要走的时候，她开口说了一句：“春桃是哪个府的？”

赵虎的脚步停住了。他没有回头，过了一会儿才开口：“殿下昏迷之前，春桃就在了。”他的声音像被旧石头挡了一下，滤掉了一些东西：“具体哪个府，末将也不清楚。”他继续往前走，手里那只空粥碗在他掌心里稳稳端着，像一件他拿了很多年的旧东西。

她站在窗台前面，看着他的背影消失在廊道拐角。窗台上那片枯叶被风又吹了一下，在台面上平移了半寸，日光从叶面上滑到窗台的旧木面上，晒出一道浅浅的、极淡的旧印痕，像有人在这张窗台上放过某样东西放了很多年，留下了一圈轮廓。轮廓的形状不大，大约一个巴掌大小，方形，边角圆钝，像一个旧铁盒的底印。她盯着那道印痕看了三息，又移开了。然后她低头看向自己的左腕。那道金色纹路在那道铁盒印痕的正上方位置跳了一下，很微弱，像水中一枚极细的针尖被磁铁拖动了极短的一截。

春桃端着凉茶往灶房方向走的时候，月亮门那边传来一声极短的口哨——不是人的口哨，像某种鸟叫，但节奏不对。春桃的脚步顿了一下，极短，然后她继续往前走。她的右手在围裙上又擦了一下，仿佛要蹭掉什么看不见的痕迹。她看见了那一下停顿，也看见了那下停顿的时机——正好在口哨声落地之后。春桃知道那个口哨是什么意思。她不知道春桃知不知道她已经看见了她的那一下停顿。她站在窗台后面，等着那声口哨还能不能再来一次。

口哨没有再来。但廊道尽头那道月亮门的阴影底下，有人站了一下。她看过去的时候，那个影子正在往后退，退进阴影深处，像一滴墨落进一碗水里那样悄无声息地化开了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！